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ভাঙা দেউলের দেবতা 


“তারপর £” 

“তারপর £ "তারপরে আমার কথাটি ফুরলো ।” জোর করে মুখে একটু 
হাঁসি ফোটাতে চায় বকুলবাঈ। 

অতন্হ অপ্রস্তুৃত। সে এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শনাঁছল বাঈজীর বিগত-জশবন- 
কথা । সে-কথা যে শেষ হয়ে গেছে। 

তার পরের কথা অতন্দুর অজ্জানা নয়। গত পাঁচ বছর ধরে ফৃলগঞ্জের 
প্রমোদ-কাননে একটি ফুল হয়ে ফুটে আছে বকুলবাঈ । 

অতনু নীরব । হোটেলের আনন্দ-মন্ততা অনেকখাঁন 'স্ভীমত। বারান্দায় 
বেরারা-বাবূচিদের ব্যস্ত পদধ্বান আর কানে আসছে না। 

ঘরে নীল আলো, বাইরে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ। ঘরে ও বাইরে অস্পম্টতার 
আমেজ । 

বকুলবাঈ উঠে দাঁড়ায় । অতনু তার 'দকে তাকায়। বকুলবাঈয়ের চোখে 
জল। সে চোখ মোছে। তারপর স্বাভাঁবক স্বরে বলে, “বাবুজী ! রাত 
একটা বাজে । আর তো আপানি মেসে ফিরতে পারবেন না। আজ যে 
আপনাকে বাঈজণীর ঘরেই রাত কাটাতে হবে 1” 

অতনু চমকে ওঠে ! ভাবে- নিরাঁতির কী 'বাঁচত্র পারহাস। লখনউয়ের 
জাবেদা খাতুন আজ ফুলগঞ্জের বকুলবাঈ ! পূর্ববঙ্গের একটি দরিদ্র ছাত্র কল- 
কাতার এক আভজাত হোটেলে বাঈজীর ঘরে রান্লিবাস করছে ! 

“ভয় পাবেন না বাবুজী !” সহসা বাঈজী বলে ওঠে, “আম আপনার চারন্র 
নম্ট করব না।» 

“না, না, সে ভয় করাছনে ।” তাড়াতাঁড় অতনু বলে, “কছু বলে আস 
1ন, মেসের ম্যানেজার চিন্তা করবেন ।* 

“বাবূজণ !” বকুলবাঈ বলে, “আপাঁন কলেজে পড়েন, আমি লেখা-পড়া 
শাখি নি। আপনাকে আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না। তবু একটা কথা না 
বলে পারাছনে--কেউ কারও চরিত্র নস্ট করতে পারে না, মানুষ নিজেই তার 
চাঁরত্রের রক্ষক 1 

অতনু কোন কথা বলতে পারে না। তার আগেই বেয়ারা খাবার 'নয়ে ঘরে 
ঢোকে । বাঈজী জিজ্ঞেস করে, “গরম আছে তো ?” 

“জী মেমসাব্‌ | 

“আচ্ছা, এ টোবিলের ওপর রেখে যাও ।” 

বেয়ারা খাবার রেখে চলে যায়। 


. দেবতা-১ 


বাঈজী বলে, “আম একবার ভেতর থেকে আসাছি।” 

অতনু মাথা নাড়ে । বাঈজী চলে যায়। অতনু একা । 

না, অতনু একা নয়। তাকে একা পেয়ে চারাদক থেকে অজন্র ভাবনা এসে 
হাঁজর হয়। সে ভাবনার ঘ্লোতে মন ভাসিয়ে দেয় । 

কদন আগেও তো সে জানত না যে এমন একটা মুহূর্ত আসতে পারে তার 
জীবনে । অতনু অবাক বস্ময়ে সৌঁদনের কথাই ভেবে চলে । 

সোঁদন রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা সেরে অতনু যখন এই হোটেল থেকে 
বেরিয়ে যায়, তখন সে কঙ্পনাও করতে পারে নন যে আবার এখানে আসতে হবে । 
আসতে হবে প্রত্যাখ্যান করা চাকরির উমেদার হয়ে। | 

অতনূর মনে পড়ে সোঁদনের সেই ফুটবল খেলার কথা । আজ কিন্তু তার 
মনে হচ্ছে সৌঁদনের সে খেলা শুধু ফুটবল খেলা ছিল না, সদন সে তার 
নিজের ভাগ্যকে নিয়েও খেলা শুরু করেছে । অতনু সেই খেলার কথাই ভাবতে 
থাকে-_ 

খেলা শেষ হবার 'মানট ?তনেক বাক থাকতে গোলটা হয়ে গেল। আর 
তা হল অতনুর পা থেকেই । ফুলগঞ্জ চেস্টা করল খুবই কিন্তু শোধ দিতে 
পারল না। 

শেষ বাঁশ-বাজার সঙ্গে-সঙ্গে সবাই এসে জড়িয়ে ধরল অতনকে। আজকের 
জয়লাভের প্রায় সবটুকু কাতিতবই তার । 

পুরস্কার বিতরণ শেষ হলে অতনু একাকী বোঁরয়ে আসে মাঠ থেকে। 
এঁগয়ে চলে বাসস্ট্যাশ্ডের দিকে । 

সহসা কাঁধে একটা স্পর্শ পেয়ে সে চমকে ওঠে । থমকে পেছন ফেরে?। 
জনৈক অপরিচিত মধ্যবয়সী ভদ্রলোক মৃদু হাসছেন । নাদুস-নুদুস গোল-গাল 
চেহারা । ভদ্রলোক খুব জোরে-জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। বোধহয় তাকে 
পাকড়াও করার জন্য ছুটে আসতে হয়েছে। 

_নমস্কার। ভদ্রলোক হাতজোৌড় করেন। 

অতন; প্রাতিনমস্কার করে । 

__রাজাবাহাদর আপনাকে একবার ডাকছেন । ভদ্রলোক বিগালত কণ্ঠে 
বলেন। 

-_রাজাবাহাদুর ! অতনু বাস্মত। 

-রাজাবাহাদদর । আমাদের ফুলগঞ্জের রাজাবাহাদর গো! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পারজ্কার হয় অতনুর ফাছে। প্রস্তাবটা ভাল লাগে না 
তার। এ'রা না পারে এমন কোন কাজ নেই। কে জানে, খেলায় হেরে গিয়ে 
হয়তো খেলোয়াড় গুম করার মতলব ভে'জেছে । 

অতনু গন্তীরস্বরে বলে--তিনি তো চেনেন না আমাকে। 

-_হেঃহে* এ আপনি কি বললেন অতনুবাবু, কলকাতার মাঠে কে না চেনে 
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আপনাকে ১ তাছাড়া রাজাবাহাদুরের মতো একজন ক্রীড়ানুরাগী ". 

--কিন্তু আমি এখন অত্যন্ত পারিশ্রান্ত। 

_তাতো হবেনই। ভদ্রলোকের মুখে অমায়ক হাসি ।1_-আজ আপাঁন 
যে রকম খেটে খেলেছেন। তব্‌ কষ্ট করে আপনাকে একবারটি যেতেই হবে। 
আম রাজাবাহাদুরকে কথা দিয়েছি । আসুন, এ যে গাঁড় দাড়য়ে আছে। 

গাঁড়! অতনু আবার 'বাস্মত । 

আজ্ঞে হ্যাঁ। রাজাবাহাদুর হোটেলে ফিরে গিয়েছেন। আপনাকে 
সেখানেই যেতে হবে। 

এবারে রেগে যায় অতনু । বলে--প্রয়োজনটা যখন আপনার রাজাবাহাদুরের 
তখন তাঁকে নিয়েই একাঁদন আসুন না আমার মেসে । অতনু এাগয়ে চলে । 

ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় ছুটে এসে তার একখান হাত ধরে ফেলেন। বাধ্য 
হয়ে থামতে হয় অতনুকে। 

-_প্লিজ ভাই, আপানি রাজাবাহাদুরকে ভুল বুঝবেন না। এখানে তার 
পক্ষে আপনার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব ছিল না। আজ আপনার জন্যই যে হার 
হয়েছে আমাদের । 

এমন একজন অহঙ্কারী জমিদারের হঠাৎ তার মতো দরিদ্র ছাত্রের সঙ্গে কি 
দরকার থাকতে পারে 2 অতনু কৌতূহলী হয়ে ওঠে। 

ভদ্রলোক উৎসুক দৃন্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। তাঁর চোখে চোখ 
পড়তেই তান করুণকণ্ঠে বলে ওঠেন_-আপনি না গেলে আমি রাজাবাহাদুরের 
কাছে মুখ দেখাতে পারব না। একবার থামেন তান। তারপরে আবার বলেন 
-এ আমার একটা মস্ত অযোগাতার নজীর হবে। রাজাবাহাদুর অযোগ্য 
কর্মচারীকে কখনও ক্ষমা করেন না। শেষাঁদকে ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরে কান্না ঝরে 
পড়ে। তান চোখ মোছেন। 

অতনু আর আপ্ান্ত করতে পারে না । ভাবে একবার গিয়েই দেখা যাক- 
না, কি হয় 2 

আতকায় ফোর্ড গাঁড়টা চোরঙ্গী পাড়ার একটি মাঝারী গোছের বাঁড়র 
সামনে এসে দাঁড়ায়। তথ্নকার 'দনে তো বটেই, এখনও কয়েকাঁট কারণে এ 
অগুলের খ্যাতি অন্ষগ্ন আছে। সন্ধ্যাসমাগমে এখানে কর্মজীবন শুরু । আঁধারই 
সে জীবনের অবলম্বন। শরণরে এক অঙ্গের হান হলে, অন্য অঙ্গের শান্ত বাড়ে। 
রাতের অন্ধকারে এ-সব হোটেলের বাঁসল্দারা যখন দর্শনোন্দ্রিয় হারিয়ে ফেলে, 
তখন তাদের অন্যান্য হীন্দ্িয়েরা হয়ে ওঠে বড় বেশি সচেতন। 

কোন ঘর থেকে ভেসে আসছে ঘুঙ্‌রের রিনিঁঝনির সঙ্গে সুরেলা তান, কোন 
ঘরে চলেছে পাশ্চমী বাজনার সঙ্গে নাচ-গান । 

কার্পেট মোড়া সিড় দিয়ে উঠতে উঠতে অতনু ভদ্রলোককে 'জিজ্ঞেস'করে 
- রাজাবাহাদুর কি কলকাতায় এলে এখানেই থাকেন ? 
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-_হু'া। বাঁড় অবশ্য রয়েছে একখানা । তাহলেও এথানে অনেক সুবিধে! 

সুবিধে ? 

__সুঁবিধে নয় ? হুকুম করতে দোর আছে কিন্তু তামিল হতে দোঁর হয় না। 
এই তো কিছাঁদন আগে বীরে*বরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রাজাবাহাদূর গিয়েছিলেন 
শ্যামপুরের রাজার বাগানবাড়িতে । সেখানে ম্যাপ্ডালের ন*কী ফু-বনের নাচ 
দেখে কীরে*বরবাবুর আকেল গুড়ুম। রাজাবাহাদুরের কাছে বায়না ধরলেন 
ফু-বিনকে এক রাতের জন্য আনতেই হবে। খবর নিয়ে জানা গেল, সে আর 
চার দিন কলকাতায় থাকবে । চার দিনই এনগেজড্‌। গ্যাডভান্স নিয়ে বসে 
আছে । রাজাবাহাদুরের জিদ চেপে গেল। হুকুম করলেন এই হোটেলের 
ম্যানেজারকে-ব্যস বাজী মাত্‌। 

_-কিহল? নতর্কী এল? 

- এল মানে? সুড়সুড় করে পরের দিন সন্ধ্যেবেলা এসে হাঁজর। 
একটানা নাচ চলল রাত দুটো পর্যন্ত । বহু নাচ জীবনে দেখোঁছ মশাই-_কিন্তু 
অমনাট আর দেখলাম না। কি রং, কি স্বাস্থ্য আর কি ভাঙ্গমা ! এক পল্‌কেই 
বুঝতে পারলাম, কেন ওকে নিয়ে রাজা মহারাজাদের এতো কাড়াকাঁড় ? এদেশের 
বাঈজীদের বুকের পাটাই নেই যে ওই পোশাকে আসরে নামে । 

ভদ্রলোক অতনুকে নিয়ে উত্জবল আলোয় ঝলমলে একখান প্রকাণ্ড ঘরে 
ঢোকেন। ঘরের আধকাংশ জায়গা জুড়ে ফরাস 1বছানো । একপাশে কতগুলো 
বাদ্যষণ্ত । আরেক পাশে কয়েকজন লোক গ্লাস হাতে করে বসে আছে । কেউ কেউ 
অতনুর মুখ-চেনা, বিপক্ষ দলে খেলেছে । তাকে দেখে তারা সবাই চণ্ল হয়ে 
উঠল । কিন্তু আঁধকাংশেরই কাছে আপ। দূরে থাক্‌, কথা বলার শাস্ত পর্যন্ত নেই। 

শেব পর্যন্ত একজন সফল হলেন। লোকটি বয়সে প্রবীণ । চেহারাটি 
গোলগাল। অর্ধজাঁড়ত কণ্ঠে বললেন-_ক বাছাধন 2 ঘাবড়ে গেলে? গোল 
দেবার সময় তো ঘাবড়াও ?ন বাবা! তখন খেয়াল হয় নি, কফুলগঞ্জকে গোল 
দলে বুকে কাঁটা ফুটবে 2 

কোনমতে প্রবীণ লোকাঁটব হাত থেকে অতন্‌কে মুস্ত করে, ভদ্রলোক তাকে 
একরকম টানতে টানতে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন । আগের ঘরের চেয়ে অনেক 
ছোট । দ-াঁদকের দরজায় ভারী পদাঁ। তিন-চারজন যুবতী ফরাসের ওপর বসে 
কথাবাতাঁ বলছিল । অতন্দদের ঢুকতে দেখেই তারা মৃদু হেঁসে সেলাম জানায় । 
ওদের ঘাগরার স্বচ্ছতা, জামার হুস্বতা, চোখের সুরমা, ঠোঁটের লালিমা, চূলের 
পারিপাট্য, অলঙকারের চাকাচক্য আর চটুল চাউনি দেখে অতন্ূর সারা শরীর শিউরে 
উঠল । সব চেয়ে বরস্কা মেয়োট ভদ্রলোককে বলে ভসকীফ রাখিয়ে সুরেশবাবু । 

_নাহে, আজ আর আসর বসবে না। রাঞ্জাবাহাদুরের দিল ভাল নেই। 
সুরেশবাব; তাকে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়ে অতন্‌কে নিয়ে তার পরের 
থরে প্রবেশ করলেন। 
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মাঝারী আকারের একখান ঘর । আসবাব আছে, বাহুল্য নেই। সেন্টার 
টোবলের ওপর জয়পুরী পেতলের ফুলদানীতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । তার 
প্রাতবিষ্ব পড়েছে ড্রোসং টেবিলের আয়নায় । টেবিলের সামনে মখমলে ঢাকা 
একাঁট মোড়া । একাঁদকে আবলুস কাঠের একথাঁন খাট, পাশেই আলনা। 
আব্েকাঁদকে ডেক-চেয়ারে অরশশায়ত অবস্থায় রাজাবাহাদুর । টেবিল জ্যাম্পের 
আলোয় একখান বই পড়াছিলেন- জিম করবেটের "দ ম্যান ইটিং লেপার্ড অব্‌ 
রদ্রপ্রয়াগ 

অতনুদের পায়ের শব্দ পেয়ে তান উঠে বসলেন । চেয়ারের হাতের ওপর 
বইখানা রাখলেন । অতনূর মনে হল সে হীতহানে পড়া, মানন-চোখে দেখা 
কে'ন গ্রীসীয় বীরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । কাঁচি হলুদের মত গায়ের রং 
উন্নত নাসকা, স্বাস্থ্যবান ও দণর্ঘকায় চেহারা । কালো কুচকুচে একমাথা চুল, 
আর দ্যাট অতনজ্জবল চোখ । বয়স যাই হোক, দেখে বন্িশ-তেতিশের বোঁশ 
মনে হয় না। পরে অতনু জেনেছে যে একযুগ আগেই তান এ বয়স পার হয়ে, 
এসেছেন। 

-মাঁণরাম, গুরদগন্তখর কণ্ঠস্বর--একটা চেয়ার 'দয়ে যা তো। তারপরে 
অতন্র দিকে ফিরে রাজাবাহাদর বললেন__-আমার ঘরে তো কেউ বড় একটা 
বসে না, তাই আম বোঁশ চেয়ার রাখ না। 

চেয়ারের কি দরকার ? অতনু তাড়াতাঁড় বলে ওঠে_ এ তো মোড়া 
রয়েছে, আমি ওটাতেই বসাছ। 

রাজাবাহাদ;র একটু হাসেন। 

সুরেশবাবু তাড়াতাঁড় এগিয়ে আসেন। অতনুর কানের কাছে মূখ এনে 
ফিসাঁফস করে বলেন-_ওটা রাজাবাহাদুরের, অন্য কেউ বসতে পারে না। 

অতনু লজ্জা পায়। সে চুপ করে থাকে। 

মাঁণরাম চেয়ার নিয়ে আসে । রাজাবাহাদুর ইশারায় অতন্দকে বসতে 
বলেন। তারপরে মাঁণরামকে হুকুম করেন__বামুনাদকে বল, এই বাবুকে জল- 
খাবার দিতে । 

মাঁণরাম চলে যায়। রাজাবাহাদুর সুরেশবাবুর ?দকে তাকান। বলেন__ 
তুমি তাহলে এখন এসো সুরেশ ! 

সুরেশবাব্‌ ঘাড় চদলকোতে শদর« করেন। 

কিছু বলবে নাকি ? রাজাবাহাদ,র প্রশ্ন করেন । 

চুলকোনোর গাঁত কাঁময়ে, লজ্জাজাঁড়তকণ্ঠে সুরেশবাবদ উত্তর দেন” আজে, 
ম্যানেজারবাবু তখন বলোছলেন, আম যাঁদ অতন্মবাবুকে নিয়ে আসতে পারি 
তাহলে. আমি বহুকন্টে নিয়ে এসোছি হুজুর ! আসতে কি চার"! হে? 
হে* ..। 

__ও তোমার বকশিশ ? মাঁণরাম ! 
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মাণরাম ঘরে ঢোকে । রাজাবাহাদ্‌র আদেশ করেন-_সুরেশকে এক বোতল 
হোয়াইট লেবেল দে, আর : বকুলবাঈকে একবার পাঠিয়ে দে তো! 

সুরেশবাবু মাথা চু করেন । 

একটু বাদে একটি সুন্দরখ যুবতী ঘরে ঢোকে । অতন্য তাকে পাশের ঘরে 
দেখে এসেছে। সার্থকনামা বকুলবাঈ-_-বিধূমুখ-শীধুসিন্ত' বকুলফুলের মতো । 
তবে অতনু ভাবে এই কুলত্যাগ্ী বকুল দেখতে ফুলের মতো সুন্দর হলেও এর 
অন্তর সৌরভহান। | 

বাঈজ” মাথা নুইয়ে রাজাবাহাদুরকে আদাব করে। মধূক্ষরা কণ্ঠে বলে__ 
ফরমাইয়ে। 

-__আজ ভেবোছিলাম তোমাদের ছুটি দেব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। 
সুয়েশকে একটু খুশি করতে হবে যে ? 

_-বেশ তো, উনি আমার সঙ্গে চলুন। বিশুদ্ধ বাংলায় বাঈজী উত্তর দেয়। 
তারপরে সে আবার আদাব করে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সুরেশবাবু তাকে 
অন্দসরণ করেন। 

অতনু যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছল। সে একটু নড়েচড়ে বসে। রাজা- 
বাহাদুর চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করতে শুরু করলেন। তাঁর পায়ে বাঘের 
চামড়ার চটি । জুতোর মচ্মচ- শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ করে অতনুর বুকে 
হাতুঁড়ির ঘা মারতে থাকে । খানিকক্ষণ বাদে রাজাবাহাদুর হঠাৎ অতনুর কাছে 
এসে দাঁড়ান। অতকিতে প্রশ্ন করেন-_-চাকাঁর করবে 2 

বিস্মিত অতনু রাজাবাহাদুরের মুখের দিকে তাকায় । 

পায়চারি বন্ধ করে রাজাবাহাদর গিয়ে আবার চেয়ারে আশ্রয় নেন। তারপর 
বলতে থাকেন -পড়াশুনোর কোন ব্যাঘাত হবে না। সদরের কলেজেই ক্লাস 
করতে পারবে । শুধু কলকাতা ছেড়ে তোমাকে গিয়ে ফুলগঞ্জে থাকতে হবে। 
ফুটবল সিজনটা অবশ্য কলকাতাতেই কাটাতে পারবে । 

- আম খেলতে ভালবাঁস। 'তা বলে খেলাই আমার পেশা হবে, এটা 
আম চাই না। 

-_-তার মানে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী নও ? রাজাবাহাদুরের কণ্ঠে উদ্মা । 

_আপান আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার জীবনের উদ্দেশ্য অন্যরকম। 
অতনু অকম্পিত স্বরে জবাব দেয় । 

_-তোমার চেয়ে বয়স এবং আঁভজ্ঞতা আমার অনেক বোৌশ । ছার জীবনের 
রঙীন আশার সঙ্গে কর্মজীবনের কঠিন বাস্তবের কোন মিল নেই। 

কিন্তু মোসাহেবী তো সকলের ধাতে সয় না রাজাবাহাদুর ! 

রাজাবাহাদুর সোজা হয়ে বসলেন । অতনু রূঢ় উত্তরের প্রতীক্ষা করতে 
থাকে । অথচ রাজাবাহাদুর নিরুভ্তর । [তান আবার পায়চারি শুরু করলেন । 
আস্তে আস্তে তাঁর মুখের রাঁন্তমাভা কেটে গেল। 
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একজন বর্ষাঁয়সী বিধবা একখানি রুপোর রেকার্বীতে কিছু ফল ও মিষ্টি 
এনে অতনুর সামনে রাখেন। রাজাবাহাদুরের বামুনাঁদ । সাধারণ রাঁধুনী 
নয়, তাঁকে দেখে ভদ্রুঘরের মাহলা বলেই মনে হল অতনুর । 

হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে, পায়চারি বন্ধ করে রাজাবাহাদর আবার 
অতনুর সামনে এসে দাঁড়ালেন। হেসে বললেন-কি ভাবছ ; সবই মিষ্টি, 
খেলে নেমকছারামী হবে না। তাছাড়া হোটেলের রান্না নয়। আমি হোটেলের 
খাবার খাই না বলে এ ভদ্রমাহলা আমার জন্য তোর করেছেন। ভয় নেই। জাত 
যাবে না। 

ক্ষুধার্ত অতনু রেকাবীর দিকে হাত বাড়ায় । 


॥ দুই ॥ 


“যান, হাত-মুখ ধুয়ে আসুন |” 

বকুলবাঈয়ের কথায় অতনুর ভাবনা 'মালয়ে যায়। বাঈজী ঘরে ফিরে 

এসেছে । 

অতনু উঠে দাঁড়ায় । বলে, “শুধু মুখ-হাত নয়, ভাবাছি মাথায়ও একটু জল 
ঢেলে নেব।” 

“মাথা গরম হয়ে গেছে বুঝি 2”  বকুলবাঈ হাসতে হাসতে বলে। 

অতনুও হাসে । উত্তর দেয়, “না ঠিক তা নয়, তবে আমার রাতে স্নান করার 
অভ্যেস কিনা, মাথায় একটু জল দিলে ভালই লাগবে ।” 

“তা বেশ তো যান না, কিন্তু এত রাতে আবার বোঁশ পানি ঢালবেন না 
যেন, সাদি লেগে যাবে ।” একবার থামে বকুলবাঈ। তারপরে তাগিদ দেয়, 
“যান দোর করবেন না, খাবার ঠান্ডা ছয়ে যাচ্ছে।” সে অতনুর দিকে একথানি 
তোয়ালে এাঁগয়ে দেয়। 

তোয়ালেখানা হাতে নিয়ে অতনু বলে, “আমি কিন্তু এতরাতে আর কিছ 
খাব না।” 

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় বকুলবাঈ । বলে, “থাক: জোর করব না। জানি 
জ্ঞানতঃ কেউ আমাদের ঘরে কিছ খায় না, বেহ'শ নাহলে কেউ আমাদের 
ছোঁয় না।” 

“তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। আমার কাছে ব্া্ধণের চেয়ে মানুষের মূল্য 
বোৌশ, দেবাঞ্জালর চেয়ে জীবসেবা বড় ।৮ একটু হাসে অতনু । তারপরে প্রশ্ন করে। 
“জীবনে এত আঘাত সয়েছ, অথচ আঁভমানটাকে বিসর্জন দিতে পারো নি?” 


“আভমান যে নারীর সবচেয়ে বড় সম্পদ বাবুজশী ! বাঈজীরাও তো নারী 1” 

“বেশ, তুমি খাবার ঠিক করো । আমি আসছি।” 

বাথরুম থেকে বোরয়ে অতনু দেখে বকুলবাঈ দোরগনড়ায় দাঁড়য়ে রয়েছে। 
সে আভযোগ করে, “বোশ পানি ঢালতে মানা করলাম, অথচ শুনলেন নাতো! 
[বিদেশে যাচ্ছেন, গিয়ে তবিয়ং খারাপ হয়ে পড়লে কে দেখবে 2?” 

“কেন 2 তুমিই তো রয়েছ” 

“আমার বয়েই গেছে ।” 

“সোঁকি 2 নিয়ে যাচ্ছ তুমি, আর অসুখ হলে দেখবে না ?” 

এবারে হার মানে বকুলবাঈ । বলে, “বাজে কথা ছেড়ে খেতে বসুন তো। 
ফুলগঞ্জের আবহাওয়া চমৎকার । সেখানে গিয়ে অসুখ হবে কেন? 

বিন্তু অতনু এত সহজে ছাড়তে চায় না বকুলবাঈকে । সে আবার প্রশ্ন 
করে, “তা না হয় বুঝলাম. কিন্তু কোনাঁদন যাঁদ অস্থ করে, তুমি আমাকে 
দেখবে তো ?” 

“সে তখন দেখা যাবে, এখন খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন। রাত যে ভোর 
হতে চলল £” 

অতনু খেতে বসে । কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে সে বাঈজীকে 
জিজ্ঞেস করে, “তুমি তো জানতে চাইলে না, সোদন রাজী না হয়েও, আজ কেন 
আবার সেই চাকার নিতে এখানে এলাম ?” 

“এতে জিজ্ঞেস করার ক আছে 2 মানুষ পেটের দায়েই আত্মবিরয় করতে 
আসে। আমরা যে একই পথের পাঁথক বাবূজী !” 

“ঠিকই বলেছ, কাল বাঁরসাল থেকে বাবার চিঠি পেয়েছি, তিনি অবসর 
[নতে বাধ্য হয়েছেন। বেকার দাদা বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গে শিকার আর থিয়েটার 
[নয়ে মেতে আছে। বাবার কাছ থেকে আমার টাকা নেওয়া দুরের কথা, এখন 
তাঁকে দিছ সাছাষ্য না করতে পারলে সংসার অচল হয়ে পড়বে ।” 

“রাজাবাহাদুরের কামরা বন্ধ দেখে দুঃখিত হয়োছলেন, না ?” 

“সে দুঃখকে আর স্থায়ী হতে দিলে কোথায় 2৮ হেসে উত্তর দেয় অতন। 
“ফরে যাবার মূখে গেটের কাছেই দেখা হল তোমার সঙ্গে । আর সমস্ত 
লজ্জা ও ঘণাকে তোমার এক পশলা ছাঁস দিমে ধুয়ে ফেলে আমাকে নিয়ে এলে 
এ ঘরে । এনে এমন একটা গল্প শোনালে যে ফুলগঞ্জকে দেখার লোভ সামলাতে 
পারছি না।” 

“নসীব ভাল যে আমার তানপরার বেসুরো আওয়াজ কাল রাতে রাজা- 
বাহাদ্‌রের কানে ''ধেছিল। আজ সকালে তাই আমিও যখন সবার সঙ্গে 
ফুলগঞ্জ রওনা হচ্ছিলাম, রাজাবাহাদুর হকুম করলেন তানপুরা না সারিয়ে 
আমার কলকাতা ছাড়া চলবে না। তাই তো মনের মতো তানপুরার সঙ্গে মনের 
মতো আদমীকেও "নিয়ে যেতে পারছি ।” 
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খাওয়া বন্ধ করে অতনু বকুলবাঈয়ের দিকে তাকায় । কিন্তু বলে না কিছু 

তাকে নিবাক থাকতে দেখে বকুলবাঈ আবার শুরু করে, “রাজবাহাদুরকে 
আমি জোর চমকে দেবো । আপনাকে নিয়ে গেলে সতি। তান খুব খুশি 
হবেন। সৌঁদন আপান চলে যাবার পরে তাঁন বুঝতে পেরেছিলেন যে এখান- 
কার হাল-চাল দেখে আপান তার প্রা শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । দুঃখ করে বললেন 
_-এরা তো জানে না, সাজানো ঠাট না দেখালে লোকে আমাকে আর রাজা- 
বাহাদুর বলবে না। আমার সমাজ আমাকে নিবাঁসিত করবে!” বকুলবাঈয়ের 
কন্ঠে সমবেদনা । 

“তোমার এ কৃতিত্বের জন্য বকশিশ চাইবে না 2” 

“জরুর 1 

“কা চাইবে 2” 

“আপনাকে 1” 

অতন্দ চমকে ওঠে । তার চোখে চোখ রেখে বকুলবাঈ আবার বলে, 
রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে আপনাকে চেয়ে নেবো আমি । বলব, গোলাপগঞ্জ 
প্রাসাদের সান্ধ্-মজালসে 'তাঁন যেন কোনাঁদন আপনাকে না নিয়ে যান ।” 

খাওয়া শেষ করে হাত-মুখ ধুয়ে অতনু এসে খাটের ওপর বসে। বাকি 
খাবারটা নিয়ে বকুলবাঈ খেতে শুর করে । শংকামাশ্রত কণ্ঠে অতনু বলে, 
“আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে জাবেদা...” 

মুখ তোলে বকুলবাঈ । ও নামে গত সাত বছর কেউ তাকে ডাকে 'ন। 

অতনু হেসে বলে, “আমি তোমাকে এ নামেই ডাকব। আমার িল্তু ভন 
হচ্ছে, মোসাহেবা চাকরিটা বজায় রাখতে পারব কি না।” 

“মোসাহেবী আপনাকে করতে হবে না বাঝুজী ! রাজাবাহাদুর মোসাহেবী 
পছন্দও করেন না। সেদিন যাঁদের দেখেছেন, তাঁরা ভাবেন, রাজাবাহাদুর গুদের 
ভাঁড়ামীতে খাঁশ হন। অথচ 'তাঁন মনে মনে হাসেন। গুদের করুণা করেন। 
বিরম্ত হয়েও তাঁড়য়ে দেন না। ও"দের যে তাহলে দুর্গতির আর সীমা থাকবে 
না” একটু থেমে বকুলবাঈ আবার বলে, “তাছাড়া তাঁড়য়ে দিতে আরও একটু 
বাধা আছে বাবুজী 1” » 

“কী % 

“জামদারী চাল বজায় রাখতে হলে মোসাহেব পূষতেই হবে” 

তিন্তকন্ঠে অতনু বলে, “ওদের খাঁশ করতে তো তাঁর উৎসাহের শেষ নেই। 
বকশিস দেবার জন্য তোমাদের রাখা হয়েছে ।” 

শুকনো হাস হেসে বকুলবাঈ বলে, “বাবৃজা, দ্ানয়ায় যে যার পেশা মাফিক 
কাজ করে যাবে । আমাকে আমার কাজ করতে দেখে দ7?£খত হয়েছেন কেন ? 
যেখানেই থাকতাম, এ আমাকে করতেই হত 1” 

অতনু ফোন উত্তর দিতে পারে না। বকুলবাঈয়ের বিগত জীবন-কাহিনীর, 
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রেশ এখনও তার মনে জড়িয়ে আছে। 

খাওয়া শেষে বকুলবাঈ খাটের ওপর অতনুর বিছানা করে দেয়, মেঝেতে 
নিজের শয্যা পাতে । খাটে আশ্রয় নিয়ে অতনু জিজ্ঞেস করে, “তুমি রাজা- 
বাহাদূরকে এতো শ্রদ্ধা কর কেন 2” 

“তিনি শ্রদ্ধেয় বলে।” একটু থেমে বকুলবাঈ তীক্ষম কন্ঠে বলে, “আপনি 
কেন এদের শ্রদ্ধা করতে পারছেন না জানেন 2” 

“কেন 2 

“আপাঁন শুধু এদের পূর্বপুরুষদের দেশদ্রোহতা আর দসুঠবৃত্তিকেই মনে 
করে রেখেছেন। দেখছেন, এদের বিলাসিতা, আর ভোগবাসনাকেই ভাবছেন 
সে বিলাসিতার একমার উদ্দেশা বলে। একবারও ভাবছেন না যে এই বিলাসিতা 
যুগ যুগ ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে ভারতের নৃত্যকলা লালতকলা মার্গ-সঙ্গীত 
ভাস্কর্য আর স্থাপত্য শিল্পকে । এক কথায় এদেশের কৃ্টি ও সংস্কৃতিকে। 
[বিলাস ও খেয়ালী সমাট কোট কোট মানুষের কাঁলজার খুন নিউডানো 
রুপেয়া আর শ্রমের অপচয় করেছিলেন বলেই আগ্রা 'বশ্বের বিস্ময়।” একবার 
থামে সে। তারপরে উত্তোজত কণ্ঠে আবার বলে ওঠে, “রাজাবাহাদ:র যাঁদ 
খেয়ালী আর বিলাসী না হতেন, তাহলে সারাজীবন আমাকে কমালবাঈয়ের দাসাঁ- 
বৃত্ত করতে হত । আমার মেয়েকে অনাথ আশ্রম ছাড়িয়ে দাঁজীলংয়ের কনভেন্টে 
পড়াতে পারতাম না।” 

তাকে থামতে শুনে অতনু অনুভব করে এবারে তার কিছ বলা প্রয়োজন। 
অথচ তার কন্ঠ যে হারিয়ে ফেলেছে ভাষা । 

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা সারা ঘরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । খাঁনকক্ষণ 
কেটে যায়, তারপর বকুলবাঈ সে নীরবতার অবসান ঘটায়, “বাবুজী, গত সাত 
বছরের জীবনে প্রায় প্রাত রাতেই আমার ঘরে লেগে আছে মহাঁফল, কিন্তু 
মেহমানের খাতরদারী আজই প্রথম। আপাঁনই আমার জীবনের পহেলা 
মেহমান |? 

অতনু আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না । বাঁধ ভাঙা জল নেমে 
আসে তার দু'চোখ ছাপিয়ে । কন্ঠস্বর পাছে সেই অপকাঁতির বাতা নিয়ে 
বকুলবাঈয়ের কাছে হাজির হয়, তাই সে নীরব থাকে। ভাবতে থাকে 
বকুলবাঈয়ের কথা, ভাবতে থাকে জাবেদা খাতুনের বেদনাময় জীবনের 
ইীতহাস। 

বকুলবাঈও চুপ করে আছে । সে কি চোখ বুজে ঘুমোবার চেস্টা করছে ? 
1কম্তু তার চোখের পাতায় ষে আজ নেই ঘুমের পরশ, তা অতনুর অজানা নয়। 

আর জানে আকাশের এঁ কলড্কময়ী চাঁদ-যে সমাজের সকল অনশাসনকে 
উপেক্ষা করে, তার কয়েক ঝলক হাঁসভন্রা জ্যোৎস্নাকে জানালার পথে এই ঘরে 
পাঠিয়েছে । তারা চাপ চাপ এসে বকুলবাঈয়ের সারা মুখে মায়ার প্রলেপ 
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ীদয়েছে বুলিয়ে । সাত বছরে কচিকোমল মুখখাঁনর কমনীয়তা কমে গেলেও 
স্নেহের ছোয়া যায় নি মুছে। 

রাত চিরস্থায়ী নয়। সে এাঁগয়ে চলেছে দিনের দিকে । বারাল্দার বড় 
ঘাঁড়টা অনম্তকালকে সাক্ষী রেখে অক্লান্ত কমর মতো সে অগ্রগতির হিসেব 
রাখছে । 

কালো মেঘ চাঁদকে ঢেকে ফেলে, মেটে জ্যোৎস্না যায় মিলিয়ে । বকুলবাঈয়ের 
সারা মুখে নেমে আসে আঁধার. 

সাত বর আগে। লখ্‌্নউয়ের এক খানদানী ম:সলমান পাঁরবারে, পিতা- 
মাতার স্নেহ ও শাসনে একাঁট অনাঘাত কুসুমের মতো বিকশিত হচ্ছিল জাবেদা । 
বাড়তে ওস্তাদ রেখে বাবা গান শেখাতেন। দশম শ্রেণখর ছাত্রী সে। ওদের 
পদনিশীন পাঁরবারে মেয়েদের লেখাপড়ার চলন না থাকায় বয়সের তুলনায় 
শ্রেণীটা ছিল কম, কিন্তু রূপটা ছিল বোশ। রূপ আল্লার এনায়েৎ, কিন্তু 
শয়তানের হাতিয়ার । 

যৌবনের সেই আগমনী দিনগুলোর কথা মনে হলে জাবেদার চোখ আজও 
জলে ভরে ওঠে । স্বপ্নের মতো কাটছিল 'দনগুলো। দেহে যৌবনের বান 
এলে মেয়েদের যেমন সর্বত্র আদর বাড়ে, জাবেদার বেলাও তার ব্যাতিক্রম হয় নি। 
বরং রূপের দৌলতে আদরের ভাগটা একটু বোঁশই জুটাঁছল। 

এমান এক রঙীন দিনে আবদুলের সঙ্গে পাঁরচয়। পাঠানের মত বাঁলচ্য 
চেহারা । গায়ের রংটা ময়লা হলেও চোখমূখে একটা বৃম্ধির দীণ্তি। কথা- 
বাতয়ি পাশ্ডিত্যের ছড়াছড়ি । জাবেদার মতো তরুণীর মনে জোয়ার আনার 
সকল কৌশলই তার জানা 'ছিল। 

প্রথম আলাপের পরেই আবদুল তার কুমারী জীবনের সঙ্গহীন-আঁধার- 
রাতের প্রলাপ হয়ে দেখা দিল। স্কুলের পথে দুজনের চোখাচোথি হয়। কথা 
ছয় রোসিডেন্সীর উন্মুস্ত প্রাঙ্গণে । কাহিনীর সূত্রপাত হয় ইমামবাড়ার আধার- 
নিজ'ন সোপানে। 

কিন্তু জাবেদাদের সমাজে এরকম কাহনীকে অবলম্বন করে জীবন রচনায় 
বাধা আছে । তার বাবা আঁবদুলকে বরদাস্ত করতে পারলেন না। স্কুল থেকে 
জাবেদার নাম কাটালেন । তাকে বাঁড়র বাইরে বেরুতে নিষেধ করে দিলেন। 

ভবিষ্যত চিন্তা না করে, শিতামাতার স্নেহের মায়াজাল ছি'ড়ে জাবেদা এক 
আঁধার রাতে ঘর ছাড়ল। পেছনের দরজা দিয়ে, আঁস্তাকুড়ের পাশে এসে 
আবদুলের পাণিগ্রহণ করল। তারই সঙ্গে দিল্লীগামী রেলগাঁড়তে চেপে বসল। 

চোড়ীবাজারের সঁপিল এক অন্ধ-গলির শেষপ্রান্তে, জরাজীর্ণ একটি বাড়ির 
নিচের তলার স্যতিস্যাঁতে ঘরে তাদের নতুন জীবন শুরু হল। দিওয়ানা 
আবদুল সারাদন নোকরীর চেষ্টায় ঘুরে বেড়াবার ভান করে। ঘরে ফিরে এলে 
জাবেদা মুষড়েগড়া আবদ?লকে সাহস দেয়, সেবা করে, সোহাগ জানায়। তাকে 
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সুখী করতে গায়ের গয়নাগুলো খুলে খুলে দিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে । 

নিজের 'শক্ষা ও আর্থক অবস্থা সম্পকে আবদুল তাকে যা বলেছে, তাষে 
সবই ঝুটা, একথা জাবেদা যোঁদন বুঝতে পারল, সেদিন আর তার করার 
কিছুই ছিল না। বাঁড়র দরজা 1চররদদ্ধ, দেহে মাতৃত্বের ডাক, মনে মত্যুর 
আকাঙ্ক্ষা । 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে, আবদুল নেই। সে আর 1ফরে 
আসে ি। যে দুগাছা চড় ও দুলজোড়া নিয়ে আগের রাতে আবদখলের 
সঙ্গে ধবস্তাধ্বান্ত হয়েছিল, সেগুলো 'বারু করে বাঁড় ভাড়া 'মাঁটয়ে, সামান্য 
কয়েকটি টাকা হাতে জাবেদা পথে এসে দাঁড়ায় । 

কিন্তু মহানগরীর মসৃণ পথ তো সকলের কাছে সুগম নয়। ক্রেদান্ত সমাজের 
পঞ্কিল আবর্তে নিমাঙ্জত হবার সপ্তাবনা সেখানে প্রাত পদক্ষেপে । 

নিজের ভুলের জন্য নিজেকে দায়ী করে জাবেদা শখ্ধ* সংভাবে বাঁচতে 
চেয়েছিল। কিন্তু মানুষের সমাজ তাকে সে আধকার দেয়নি দল্লীর পথে 
পথে, দুয়ারে দুয়ারে, দিনের পর দিন ঘুরে বৌঁড়য়েছে। চাকার পায়ান, 'ভিক্ষে 
পেয়েছে। চাকরানর কাজ জোটে নি কিন্তু পাটরাণী হবার সুযোগ এসেছে। 
গভীর রাতে ফুটপাতের গাঁড় বারান্দার নিচে মাংসলোভী বড়লোকের কবল 
থেকে বাঁচতে গিয়ে পুলসের হাতে পড়েছে । তারা আবদধ্লকে খঃজে দেয়ান, 
অথচ অজানা অপরাধে তাকে হাজতে রেখে নির্যাতন করেছে৷ মসাঁজদের চত্বরে 
পাতানো মাঁস শেষ পাঁজ নিয়ে উধাও হয়েছে । 

এমাঁন সময় ত্রাণকতরি মতো রতনের আঁবভাঁব। চাকারর আশায় রতনের 
সঙ্গে আজমীটগ গেট পেরিয়ে সোঁদন জাবেদা যে পথে পা দিয়েছে, সে পথ আজও 
তার জীবন-নায়ের কাশ্ডারী হয়ে আছে। 'দিলীর জর. বি. রোড-_কলকাতার 
চিৎপুরের চেয়ে প্রশস্ত হলেও পার্থকাহীন। 

1বশাল বাঁড়টার ততিনতলার একটা বণ্ধ ঘরের সামনে এসে রতন কড়া নাড়ে । 
একজন মধ্যবয়সী স্টগলোক দরজা খুলে বাইরে আসে । রতন তাকে িসাঁফস 
করে দি যেন বলতে সে আবার ভেতরে চলে যায়। একটুবাদে বোরয়ে এসে 

রতনের হাতে কতগুলো নোট গ'জে দেয়। রতন সেগদলো পকেটে পুরে 

হাসতে হাসতে জাবেদার কাছে আসে । বলে-_-এখানেই তোমাকে চাকার করতে 
হবে। খাওয়া-পরা আর হাতখরচ পাবে। বাবুদের বকাশশের অর্ধেক 
তোমার । 

তাকে কিছ বলার সুযোগ না দিয়েই রতন চলে যায়। 

সোঁদন সন্ধে হতেই জাবেদা বুঝতে পেরেছে সব। তারপর সে লঙ্জায় 
ও ঘূণায় কয়েকবার আগ্মহতার চেস্টা করেছে। বহ'বার পালাতে চেয়েছে । 
কিন্তু কিছুই পারোন। ধরা পড়ে কমালবাঈয়ের হাতে মার খেয়েছে । অনাহারে 
বন্দী থাকতে হয়েছে সারাদন। ভয় দেখিয়েছে দালালের দল। কমালবাঈ 
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অবশ্য তাকে নাচগান শাথয়েছে । জাবেদা থেকে বকুলবাঈি নামকরণ করেছে। 
মেয়ে হবার সময় তিনমাসের ছুটি দিয়েছে । মেয়েটাকে অনাথ আশ্রমে দেবার 
ব্যবস্থা করেছে। ভালো খদ্দের এলে একটু-আধটু মদ খেতে 'দিয়েছে। কিন্তু 
বকাঁশশের অর্ধেক দূরের কথা, এক আনাও দেয়ানি। 

তধ্‌ জাবেদা কাজে কোনাঁদন গাফিলতি করে ন। রাতের পর রাত 
খদ্দেরদের আনন্দ দিয়েছে নেচেছে, গেয়েছে । এমনাক বিবস্ত হয়ে তাদের 
ক্যামেরার সামনে দাঁড়য়েছে। 

ঝগড়া হত শুধু মেয়েকে জামাকাপড় আর 1জাঁনসপন্ন পাঠানো নিয়ে । এই 
কারণেই একাঁদন কমিবাঈয়ের সঙ্গে হাতাহাতর সময়, জ্তার এক দালাল মদের 
বোতল 'দিয়ে জাবেদার মাথায় আঘাত করে। 

আর ঘটনাচক্রে খেমটানাচের বাঈজী জোগাড় করতে রাজাবাহাদুর ঠিক 
তথ্যান সেখানে উপাঁস্থত হন। তিলি সেই দ।লালটাকে দু-চার ঘা লাগষে, সঙ্গের 
এক কর্মচারীকে ডান্তার ডাকতে পাঠিয়ে দিলেন। তারপরে কমাঁলবাঈকে 
জানালেন ষে তিনি জাবেদাকে চিরাদনের মতো সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

কম্মালবাঈ দু'হাজার টাকা দাঁব করল। 

রাজাবাহাদুর বললেন__কোন কারণ না থকা সত্বেও দু'হাজার টাকা আম 
তোমাকে দেব। তবে অন্যায়ভাবে এই মেয়োটিকে মারধোর করার জন্য জাঁরমানা 
বাবদ তার থেকে এক হাজার টাকা কেটে 'নয়ে মেরোটিকে 'দয়ে দেব। 

তারপরে তান বীরে*বরবাবুকে আদেশ করেন -এক হাজার টাকা ওকে 
দিয়ে দু'হাজার টাকার রাঁসদ নাও । 'লাঁখয়ে নাও যে এই মুহৃত: থেকে এ 
মেয়েটির ওপর ওর আর কোন অধিকার রইল না। 

প্রাথীমক চিকিৎসার পর, সেই নরককুপ্ড থেকে বোরয়ে এসে রাজাবাহাদুরের 
গাঁড়তে উঠল জাবেদা । লখ্‌নউ থেকে উত্তর-বাংলায়। খানদানী পিতার 
স্নেহনীড় থেকে রাজাবাহাদুরের খেমটার আসরে 1" 


॥ তিন ॥ 


নীল আকাশ, সবুজ মাটি আর স্বচ্ছ জল। আকাশে তারার আলপনা, মাটিতে 
ফুলের সমারোহ আর রানীদাঘর পাহাড়ের মতো উ“চন পাড়ে আছাড় খাওয়া 
ঢেউয়ের অবিরাম কলরব । রাজবাঁড়তে বিরামহীন কোলাহল, বাগানে জানা- 
অজানা পাখীদের কাকাল। 
গোধাঁলতে দাঁক্ষণ দেউড়ী সচাকিত হয় অধ্ব-খুর-ধ্বনিতে । মন-মাতানো 
আতরের গন্ধে মাতাল হয় ফ্‌লগঞ্জের বাতাস । রাজাবাহাদুর পারিষদদের নিয়ে 
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গোলাপগঞ্জে যান টগবাগিয়ে। সেখানে ঝিশঝদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাজে 
বাঈজীদের নৃপূর, কোকিলের সঙ্গে কন্ঠ মালয়ে তারা গান গায়। 

অধ্ব-খুর-ধ্বনির সঙ্গে তাল রেখে উত্তর দেউড়ীতে বেজে ওঠে কাঁসর ও ঘন্টা 
_-সম্ধ্যারাতর শাঁখ। চন্দন-চাঁচিত ফুলের গন্ধে রাধা-গোবিন্দ মন্দির বভোর 
হয়। কিশোরী রাজকুমারী বরুণাকে পাশে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন রানীমা। 
অর্ধীন্মীলিত চোখে তাকিয়ে থাকেন ফুলগঞ্জের গৃহদেবতার দিকে । 

আর অতন? হাস্নাহানার আকুল আকর্ষণে বিহ্বল হয়ে সে বৌরয়ে আসে 
বাগানে । জুই বেল রজনীগন্ধা হাওয়ায় দুলছে । লঙ্জামধুর সে দোলায় 
অতনুর মনও দুলে ওঠে । ভুলে যার অশান্ত রাজবাঁড়র জীবনের ক্লাস্তকে। 

দেশের বাঁড় ছেড়ে তিন বছর আগে কলকাতায় এসোঁছল অতনু । এই 
1তন বছর আকাশ মাটি আর জলের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ চলছিল। ফুলগঞ্জে 
এসে [বিচ্ছেদের অবসান হয়েছে। 

সুতরাং ফুলগঞ্জকে তার খারাপ লাগছে না। তবে এই রাজপ্রাসাদকে তার 
একাটি ভাঙা দেউল বলেই মনে হচ্ছে । আর যে রাজাবাহাদুরকে সোদন প্রথম 
দর্শনে গ্রীসীয়'কীর বলে মনে হয়োছল, এখন অতনুর তাঁকে দেবতা বলে মনে হয় 
-_-ভাঙা দেউলের দেবতা । 

এখানে অতনুর প্রচুর অবসর । কলেজ আর বাঁড়। বাঁড় মানে রাজ- 
বাঁড়র উত্তরাঁদকের একখানি ঘর। রাজসূয় কোলাহল এাঁদকটায় বড় একটা 
পেশছয় না। জানালার পাশেই বাগান । খুব বড় না হলেও কৌলন্যে বিখ্যাত । 
গিলেত ও কর্পকাতার নামকরা 'বাভন্ন প্রাতষ্ঠান থেকে নিয়ামত নানা জাতের 
ফুলের বাজ আসে । সব গাছ বাঁচে না। যা বাঁচে তাতেও প্রাতগ্ঠানের 
বিজ্ঞাপন অনুযায়ণ ফুল ফোটে না ! মালীদের কল্তু চেষ্টার ঘটি নেই। তবু 
তাদের জারমানা হয়, এমনাঁক চাকার যায়। তাই বলে তাদের রাজবাড়ি থেকে 
গবদায় নিতে হয় না, মাপাস্তে মাইনের অওকও কমে না। শুধু হাত জোড় করে 
রাজাবাহাদুরের সামনে দাঁড়য়ে কিছদক্ষণ কাঁপতে হয় । 

সখাঁচরণ বাগানের প্রবীণতম মালী। সে ধখন এ বাড়তে আসে তখন 
রাজাবাহাদ;রের বয়স বড়জোর বিশ বছর। তারপর তিরশটা শীত সখীচরণের 
জীবনে আঘাত ছেনে গেছে । সোঁদনকার সেই বলিষ্ঠ যুবক আজ বাধক্যে 
উপননীত। যাকে সঙ্গে নিয়ে সখীচরশ প্রথম এ বাড়তে প্রবেশ করেছিল, সেই 
কানাইয়ের মাকে চার বছর আগে করতোয়ার তাঁরে পণভূতে মিশিয়ে "দিয়ে 
এসেছে । িশথতে (সি'দুরের উজ্জল চিহ্ন নয়ে সে চলে গেছে সবাইকে ছেড়ে । 

এই বাড়িতেই সুশীলা ও কানাইয়ের জন্ম হয়েছে । সুশীলার জন্মের সময় 
ওর মায়ের জীবনের আশা খুবই কম ছিল। রানীমার হুকুমে রাজবাঁড়র বড় 
ডান্তার নিজে চিকিৎসা করোহলেন। রানীমাও রোজ একবার করে দেখে যেতেন 


তাকে । 
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কথায় কথায় সখাঁচরণ অতনুকে সুশীলার বিয়ের গল্প বলে। পাত্র একটু 
গোলমাল করাতে রাজাবাহাদুর তাকে জাম ও টাকা 'দিয়ে খাঁশ করেছিলেন। 
নইলে সুশীলা হয়তো শান্তিতে স্বামীর ঘর করতে পারত না। এই গোল- 
মালের ইতিহাস অতনু শুনেছে, এ বাঁড়র প্রবীণতমা পাঁরচারিকা মানদার কাছ 
থেকে। 

সুশীলা মালীকন্যা হলেও ঠিক তেমনভাবে মানূষ হয় নি। ছোটবেলা 
থেকেই তার ওপর রাণীমার স্নেহদৃন্টি পড়েছিল। রাজবাঁড়র খাওয়া আর 
রাণীমার দেওয়া জামাকাপড়ের দৌলতে তাকে মালীর মেয়ে বলে মনে হত না। 
স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে পণ্ম শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া করে, কথাবাতয়ি দু'- 
একটি ইংরেজী শব্দের ব্যবহার ও বাংলায় চলনসই চিঠি লিখতে পারত সে। 
তাই ম্যানেজার কীরে*বরবাবূর বেকার ও মাতাল সম্বন্ধীর প্রেমপন্রের যথাযথ উত্তর 
দিরেছিল সুশীলা | স্ম্াসমাগমে রাজবাড়ির সবাই যখন অন্য কাজে ব্য্ত, 
বাগানটা তখন রমণীয় হলেও 'নরজন- যোড়শশ মালীকন্যার আঁভসারের আদর 
লীলাভূমি। 

মায়ের চোখেই ধরা পড়ে প্রথম। ভয়ে ভয়ে কথাটা সে রানীমাকে জানায় । 
রাণীমা ঘটক লাগিয়ে দশ দিনের ভেতরে সুশগলার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
পান্াট সদর-পোস্টাঁপসের িওন । 

পানের বদ্ধ পিতা কনে দেখবার সময় কিছুই টের পায় নি। কিন্তু বাসর” 
ঘরে বরের দৃষ্টি এড়ায় না। সে বোরয়ে এসে গোলমাল শুরু করে । খবর 
পেয়ে রাজাবাহাদুর তাকে ডেকে পাঠান। বন্ধ ঘরে দ:'জনের ক সব কথাবাতা 
হয়। তারপর শান্ত ছেলোটর মতো বর আবার গিয়ে বাসরঘরে ঢোকে । অনেকে 
বলে, রাজাবাহাদুর নাকি তাকে পণচশ বিঘে জাম আর পাঁচশো টাকা ক্ষাতি- 
পূরণ দিয়োছলেন। নগদ টাকাটা তার হাতে দিলেও, রাজাবাহাদ?র জমটা 
সুশীলার নামে লিখে 'দিয়েছিলেন। ফলে সুশীলার অবৈধ সন্তানকে তার স্বামী 
স্বীকার করে নিয়েছে। 

সখীচরণ চেয়োছল কানাই তারই মতো রাজবাঁড়র মালী হবে। কিন্তুষে 
ছেলে রাজবাঁড়তে মানুষ” তার কি মালী হওয়া সাজে? ছেলের চালচলন 
সর্থীচরণের কোনাঁদন পছন্দ হয় নি। অথচ স্ত্রীর জন্য কিছু বলতেও পারতনা 
তাকে। 

সৌঁদন বিকেলে সখীচরণ বাগানের জল দেওয়া শেষ করে, দাওয়ায় বসে 
তামাক টানছে । কানাইয়ের মা উত্তর-দেউড়ীর ই'দারা থেকে জল আনতে 
গেছে। ঘরের ভেতর একটা চলাফেরার আওয়াজ পায় সখীচরণ । হখকোটা 
বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ঘরে ঢোকে সে । বাঁশের মাচার কাছে দাঁড়য়ে 
কানাই ষেন কি খজছে । সখাঁচরণ চীৎকার করে ওঠে,--“আবার তুই পয়সা 
চুরি করছিস £” 
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কানাই একখানা হাত পেছনে রেখে পাশ কাটিয়ে যোরয়ে যেতে চায় । 
সথচরণ তার হাতখানা ধরে ফেলে। কিন্তু সবল হাতের শন্ত মুঠো খোলা 
তার সাধ্যে কুলোয় না। ক্রুম্ধ পতা আদেশ করে,_“খোল: বলাছ। আমার 
এতো কস্টের পয়সা তুই জুয়ো খেলে ওড়াবি ?” 

কানাই ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। টাল সামলাতে না পেরে 
সখীচরণ মাটিতে পড়ে যায়। 

- “কী এতবড় সাহস? তুই আমার গায়ে হাত দিলি?” বেড়ার মধ্যে 
গ“জে রাখা দা-থানা অতকিতে হাতে তুলে নেয় সে। কানাই কিছু বোঝার 
আগেই সেখানা বাঁসিয়ে দেয় তার পিঠে । 

আঘাতটা গুরতর হলেও দৌড়ে পালাতে পেরেছিল কানাই । সরকারণ 
ডান্তারখানা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে জ্ঞান হারিয়োছল সে। সেরে উঠে আর ফিরে 
আসো ন ঘরে। একাঁদন রাতে হাসপাতাল থেকেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

বন্ধ মালী কান্না জড়ানো কন্ঠে অতন্ুকে বলে, “হায় ভগবান। কি পাপ 
আমি করেছি! কানাইয়ের মা তার সোনার নথ রুপোর মল রেখে গেছে ছেলের 
বৌয়ের জন্য । আমি এখন সেগুলো কাকে দিই বল্বাব ?” 

সখীচরণ অতনূকে 'বলবাব্‌' বলেই ডাকে । এ বাঁড়র অনেকের কাছেই 
তার পাঁরচয় সে ফ:টবল থেলোরাড় । সমবেদনার ভাষা খ'জে না পেয়ে অতনু 
নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

সখীচরণ আবার শুরু করে, “রানীমার কাছে আমার আঠারো কুঁড়ি দশ টাকা 
জমেছে । আমার কানাইয়ের ছেলেকে দেব বলে কত কষ্ট করে জীময়েছি। 
আপনাকে বলে যাই বলবাব্‌, আমার মরার খবর পেলে সে নিশ্চয়ই আসবে। 
তখন রার্ণীমাকে বলে টাকা তাকে দিয়ে দেবেন ।” 

কোনাঁদন কিন্তু সখীচরণ একেবারে অন্য মৃতিতে দেখা দেয়। সৌঁদন সে 
অতনূকে [নিয়ে সারা বাগান ঘুয়ে বেড়ায় । কমলালেবুর যে গাছটার পেছনে 
বহু টাকা খরচ হয়েছে অথচ ফল ধরে নি, তার ইতিহাস বলতে বলতে উত্তোজত 
হয়ে পড়ে সে। রাজাবাহাদুর নাক বোজই একবার করে গাছাঁট দেখে যান। 

বাগানের দাক্ষণাঁদকে কয়েকাঁট গোলাপ গাছ দেখিয়ে বৃন্ধ মালী বলে, “এই 
চারাগুলো বসরা থে;ক আনা হয়েছে । সঙ্গে চার বস্তা মাটিও এসেছে। গত 
বছর চারটে গাছে সাতাশাঁটি ফুল ফুটেছিল। কিন্তু রাজাবাহাদুর!বলেছেন 
আরও নাক বড় ফুল হওয়া উচিত ছিল। কেন হয়ানি বল্বাবু 2 বদরার 
মালীরা কি আরও বেশি যত্র-আঁত্ত করে ?” 

“এসব নিভ'র করে স্থানীয় জল-হাওয়ার ওপর । ওদেশের জলবায়ুটাই 
গোলাপের উপযোগী । শুধু মাটি আর চারা হলেই তো হবে না।” 

“জল হাওয়া তো আমাদের দেশেও খারাপ না বল্বাবু 1” সখাঁচরণের 


কন্ঠে প্রাতবাদ, “পাতাবাহারের পাতাগুলোর 'দিকে নজর দিন। এ জবা ও 
২৪ 


শিউলী গাছ দু'টোয় কি রকম ফুল ফুটেছে দেখুম। তাছাড়া, উপকারের জে 
গাছ খারাপ হতে পারে বলে রা্খীদীঘি থেকে নল দিয়ে বাগান ভুল নিয়ে 
আসা হয়েছে। রাজাবাহাদুর কয়েক বছর আগে বয়কল্দাজদেক় ঘরটা ভেঙে 
ফেলেছেন। এ ঘরটার জন্য বাগানে আলো হাওয়া আসতে পারতো নানা! 
এখানে জলবায়ুর অভাব । কি বলছেন বলবাবু % 

অতনু বুঝতে পারে যাস্ত দিয়ে এই বৃষ্ধমীলীকে বোঝানো সম্ভব নয় । 
অগতয সে চুপ করে থাকে । 

বৃম্ধমালণী বজ্র মতো মাথা নাড়তে থাকে । বোতামহণন ফতুঙ্জার ফাঁকি 
দয়ে গলায় ঝোলানো তাবজটা স্পস্ট দেখা ধায়। বাঁলষ্ঠ চেহারায় ভাঙন 
ধরেছে। আর আগের মতো পাঁরশ্রম করতে পারে না। গায়ের কালো রঙে 
তৈলান্ত ভাবটাও গেছে কমে । চামড়ার বাঁধন হয়েছে ঢিলে । হাঁটু পর্যস্ত গুটিয়ে 
পরা ধূতিখানার নকশা পাড়টা চেহারার সঙ্গে বড় বৌশ বেমানান। 

অতনু অপলক নয়নে তাকয়ে থাকে তার দিকে । 


॥ চার ॥ 


সামনের দিকের দতি আর একটিও অবশিষ্ট নেই। মাথার পাকা চ:লগুলো 
পালোয়ানদের মতো ছোট-ছোট করে ছাঁটা। মিলের কাপড়ের ঘষায় নাফি তার 
গায়ে জবালা ধরে । রাণণমা তাই ঢালাও হুকুম দিয়েছেন, বছরে তাকে চারখাঁনি 
করে লালপেড়ে গরদের শাড়ণ দিতে হবে। 

গরদের শাড়শ পরে, দোল্তা সহযোগে বাটা-পান মুখে পুরে, পরনিন্দা করে 
বেড়ানোই মানদার প্রধান কাজ । তাহলেও মানদা অতনুর মনযোগ আকর্ষণ 
করেছে। তার মাঝে অতনু একটা বোচক্রের ছোঁয়া পেয়েছে । সুযোগ পেলেই 
আবদার করে রাজবাঁড়র বিগত দিনের কথা বলতে । 

মানদা তাকে নিরাশ করে না। সময়ের তার অভাব নেই, কিন্তু সুযোগ সব 
সময় হয় না। অনেককেই সে এ-সব কাহিনী শুনিয়েছে। সবাইকে দিয়েই 
কবুল কাঁরয়ে নিয়েছে--আর কাউকে এ-সব কথা বলতে পারবে না। তারা যে 
প্রীতশ্রাত রক্ষা করে ন, তা অতনুর অজানা নয়। কিন্তু সে নিজে মানঙার 
জীবদ্দশায় এসব কথা কাউকে বলোন। 

সত্তর বছরের বৌশ হল মানদা এই পাঁরবারে আছে । রাজাবাহাদ-দের 
পতীমহ মহারাজা সত্যনারায়ণের আমলে সে যখন প্রথম কাজে আসে, তখন 
সিপাহী বিদ্রোহের রেশ কাটে নি। গোরা ফৌজ প্রায়ই এসে গোলাপগঞ্জ প্রাসাগ 
জল্লাসী করে যেতো । ওরা খবর পেয়েছিল মহারাজা 'বিদ্রোহশীদের 'লীগ্থায্য 


৮১১০৫ 


করেছিলেন। কিন্তু কোনাদন হাতেনাতে ধরতে পারে নি। 

_পঁতনি ছিলেন সাঁত্যকারের রাজা । রাজপৃত রম্ত বইতো তাঁর শিরায় 
শিরায় । বন্দুক কাঁধে তান যখন আরবী ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠতেন, তথন মনে 
হত হাঁ, রাজা বটে।” মানদা বলে চলে__ 

রাজাবাহাদুরের বাবা তখন নাবালক । কয়েকাঁদন থেকেই প্রাসাদের 
'আবহাওয়াটা থমথমে । যখন তখন মহারাজা বোৌঁরয়ে যাচ্ছেন। কোনাঁদন বা 
রাতে ফিরছেন না। তাঁর চোখমূখে একটা উদ্বেগের ছাপ । মহারাজার এমন 
সৃতি মানদা আর কোনাদন দেখে নি। 

সোঁদন রাতের কথা মানদার আজও পাঁরজ্কার মনে আছে-_টিপাঁটপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। প্রাসাদ গভীর সুাপ্ততে নিমগ্ন । হঠাৎ মানদার ঘুম ভেঙে যায়। 
কাদের কথাবাতাঁ ও চলাফেরার শব্দ তার কানে আসে । চারাদক অন্ধকার । 
গোলাপগঞ্জ প্রাসাদে তো তখন এখনকার মতো বিজলী বাত ছিল না। 

ছানার ওপর উঠে বসে মানদা। চাপা একটা কথাবাতরি শব্দ তার 
কানে আসে । শব্দটা বৃষ্টর িপ-টপ শব্দকে ছাপয়ে, প্রাসাদের নিস্তব্ধতাকে 
বঙ্গ করছে। 

আবন্যস্ত শাড়ীটাকে গায়ে জড়াতে জড়াতে খাট থেকে নিচে নামে মানদা। 
একবার ভাবে কুপীটা জ্বালাবে। তারপর ?ক জান কি ভেবে আর জালায় না। 
সে দরজা খুলে বারান্দায় আসে । সঁড়র দিকে এগিয়ে চলে। 

ওপরের [সশাড় থেকেই দরবারকক্ষটা পুরোপ্যরি দেখা যায় গোলাপগঞ্জ 
প্রাসাদে । মানদা দেখে দরবারের ঝাড় লন্ঠনগুুলো সবই নেভানো, শুধু দুটো 
সশাল জহলছে। তার আভায় আঁধার কাটে ন। আলো আর আঁধারের খেলা 
চলেছে দরবারকক্ষে । সেই অস্পন্ট আলোতে রাহুম শেখ, মদন মাঝ আর 
1সরাজের সঙ্গে মহারাজাকে দেখতে পায় মানদা। সাহেবী পোষাক পরা একজন 
লম্বা লোককে, প্রকান্ড একটা পিপের মধ্যে ঢ্ঁকয়ে মুখটাকে খুব ভালো করে 
বেধে ফেলল ওরা । মহারাজা 1ঞ্জজ্ঞেন করলেন- চিঠিটা পকেটেই পেয়েছিলি ? 

_-“আজ্ঞে হ'যা। এই রোননামচাখানাও পকেটেই ছিল। মদন মাঝি 
উত্তর দেয়” 

_-“কটা কোপ 'দিয়োছলি ৮ 

হাত কচলাতে কচলাতে রাঁহম শেখ জবাব দেয়,_“হ-জুরের দোয়ার একটার 
বেশি লাগে নি।” 

--“সাধ্বাস।” তারপর 'পিপেটার 'দিকে চেয়ে মহারাজা বললেন-_-বিদায় 
ব্যারন সাহেব, চিরাবদায়। চিঠিটা হাতে পেয়ে ভেবোঁছলে প্রমাণ করতে পারবে, 
আম বন্দুক গুলি ও রসদ দয়ে 'সপাইদের সাহায্য করেছিলাম । এক লাখ 
টাকা দিতে চেয়োছলাম। তব্য চিঠিটা ফেরত দিলে না। বলোছলে, ইংরেজ 
ধনজ্ের জাতির সঙ্গে বেইমানী করে না। দরকারও নেই। কবরে শুয়ে তুমি 


৬, 


এখন তোমার জাতীয়তাবোধের পরাকাম্ঠা প্রদর্শন করো । আর তোমার র:পসা 
স্তী তার দ্বিতীয় স্বামীর সন্ধান শুরু করুক । 

সোঁদন সতানারায়ণের কথায় সুপ্ত গোলাপগঞ্জ বোধহয় চমকে উঠোছল। 

ছাদের ওপর থেকে মশালের আলোয় মানদা দেখেছে, 'খিড়াকর পুকুর পাড়ে 
কৃষ্ণচ্‌ড়া গাছের কাছে ?পপেটাকে পুতে ফেলা হল। কোদালের শব্দ শাস্ত জলে 
প্রতিধ্বানত হয়ে, ঝাময়ে পড়া পাঁখদের চণ্চল করে তুলোছল! নিঝৃম 
নিশীথে স্বপ্রভাঙা-কৃষ্চড়ার রন্ত-চোখের ক্লান্তঝরা-দভ্টিকে সম্বল করে, দেশের 
মাটি থেকে বহদ্‌রে শহাঁদ হলেন এক দেশপ্রোমক ইংরেজ । কর্তব্যপরায়ণ জেলা 
কালেন্ার, জর্জ ব্যারনের নম্বর দেহ মানদাকে সাক্ষী রেখে তার সকল 'প্রয়জনের 
অলক্ষ্যে উত্তর-বাংলায় এক 1নভূত পল্লীর অন্তঃস্থলে অন্তহিত হয়ে গেল। 

অনেক কথাই মানদা ভুলে গেছে । যা মনে আছে তাও হয়তো নির্ভুল নয়। 
অতনু আশ্বাস দেয় হোক না একটু-আধটু ভুল। ঘটনাটা তো জানা যাবে। 
আর ভূল হল কি শুদ্ধ ছল, আম বুঝব কেমন করে 2 আম তো আর সোঁদন 
বছলাম না। 

_-ততিমি 2৮” হেসে ফেলে মানদা। দস্তহশীন কালো মাড়ীগুলো বোরয়ে আসে 
পূরু ঠোঁটের বেড়া ডাওয়ে,_-“তুঁমি থাকবে কোথেকে ? তোমার বাবারও বোধহয় 
তখন জন্ম হয় নি।” 

_-“তা তো বটেই।” উৎসাহ দেয় অতনু । 

বৃদ্ধা বলে চলে- মহারাজ সত্যনারায়ণ ছিলেন বীর ও কমমঠ। নিজের 
ইজ্জত রাখতে [তান বহুবার মরণের মুখোমুখি দাঁড়য়েছেন। ইংরেজের 
অত্যাচার থেকে নিক্কাতি পেতে তান অনেক চেস্টা করেছেন। প্রকাশ্যে বিদ্রোহ 
করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু কৌশলে ?তাঁন ইংরেজদের আঘাত করোছিলেন 
বহ্বার। একবার মানদার ওপর আদেশ হল পাটনা থেকে এক বাঈজী এসেছে। 
তার সঙ্গে মানদাকে রহমতপর কুঁঠিতে যেতে হবে। 

মহারাজা মানদাকে তাঁর ঘরে তলব করে বৃঁঝয়ে দিলেন, ক করতে হবে। 
সব শুনে মানদার বৃক কেপে উঠল+ কিন্তু হুকুম তামিল করতেই হবে। 

আকাশে সপ্তমীর চাঁদ। সময়টা ভাদ্রের শেষ । প্রচন্ড গরম । সারাদন 
গোরুর গাড়ির ঝাঁকুনিতে গা-হাত-পা ব্যথায় টনটন করছে। সন্ধ্যের পরে ঠাশ্ডা 
হাওয়ায় প্রাণ জাঁড়য়ে এল। কিন্ত? আরামের অবকাশ নেই। কাজটা রাতেই 
সারতে হবে। বাঈজী কিন্তু ওরই মধ্যে একটু গাঁড়য়ে নিয়েছে । ওরা এসব 
কাজে অভ্যন্ত। সে নিভাঁবনায় ছিল। কিন্তু মানদার দুশ্চিন্তার অন্ত ছল না। 

পলাত প্রথম প্রহর পৌরয়ে গেছে । গাঁড় রহমতপ্দরে পৌছল। গোলাপগঞ্জ 
থেকে রহমতপুর গোরুর গাঁড়তে একাদনের পথ। যাতায়াতের পথে তখন 
সবাই রহমতপৃর কুঠিতে রাত কাটাতো । 

মানদারা দেখতে পেল, কুঠির সামনে দ+খানা গোরুর গাড়ি পড়ে আছে। 


৬, 


বুঝতে পারল, ডেপুটি-কালেন্টর সাহেব গোলাপগঞ্জ থেকে লাটেয় খাজনা লিয়ে 
অনেক আগেই সেখানে পেশছে গেছেন। | 

মানদাদের গাঁড় দেখে কুঠির সামনে পাহারারত দু'জন সঙ্গীনধারী সেপাই 
ছুটে এল । বাঈজী গলা বাড়াতেই তারা উদ্যত সঙ্গীন নামিয়ে নেয়। 

মানদারা রাতখানা কুঁঠিতে কাটাতে চায় শুনে তারা জানার, কুঠিতে একটি 
মান্ন ঘর । সাছেব ও তাঁর তহশিলদার সেই ঘরে খিল এ'টে ঘুমোচ্ছেন। এমন কি 
বারান্দায়ও জায়গা নেই । তাদের দলের বাঁক চারজন সেপাই সেখানে শুয়ে আছে। 

_এ কুঠি পথচারীদের আশ্রয় । তোমাদের সাহেবের বাগানবাঁড় নয়। 
বাঈজী গজে ওঠে । 

সৈপাইরা ইতস্তত করতে থাকে । সুযোগ বুঝে বাঈজী ও মানদা গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে। সেপাইদের পাশ কাঁটয়ে তারা সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 
দরজায় ধাকা দতে শুরু করে। 

বারান্দায় সেপাইরা বন্দুক হাতে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু 
মেয়েছেলে, বিশেষ করে বাঈজীকে দেখে 'ি করবে ভাবতে থাকে। 

ঘরের ভেতরে শব্দ হয়। দরজা খুলে বোরয়ে আসেন ছ'ফুট লম্বা এক 
ফাঁরাঙ্গ ৷ তাঁর হাতে বন্দুক। পেছনে একজন রোগা কালো ও বৈ'টে লোক। 
ওদের দেখে 'ফাঁরাঙ্গ যেমন নিশ্চিন্ত হন, তৈমান আবার 'বাস্মিত না হয়েও পারেন 
না। বন্দুক নাঁময়ে পাশে সরে দাঁড়ান। এই ফাঁকে বাঈজীর দেখাদেখি 
মানদাও ঘরে ঢ্‌কে 'ফারাঙ্গর [বছানার ওপর বসে পড়ে । 

বাস্মত 'ফারাঙ্গ তহশিলদারকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন। ওদের সামনে এসে 
দাড়ান। তহশিলদার জিজ্ঞেস করে,_তোমরা কে? 

--আমবা পার্ক । পাটনা থেকে আসাছ। গোলাপগজে যাব। বাঈজী 


উত্তর দেয়। 
_-কিন্তু আমরা সরকারণ লোক, সদরে চলোছ। এখানে তো তোমাদের 


ঙ্‌ 

থাকা চলবে না। 

চলবে না মানেঃ মানদা ধমকে ওঠে”_এই কুঠি মহারাজা তৈরি 
করেছেন, আর আমরা থাকতে পারব না? 

তহশিলদার বেগাঁতক বুঝে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 'ফারাঙ্গির সঙ্গে ইংরেজিতে . 
কথাবাতাঁ বলে। তারপর মানদাকে জানায়, _লাছেব তোমাদের থাকতে দিতে 
রাজী আছেন। তবে-_তহাশলদার চোক গেলে__তবে সাহেবকে বাঈজশদেকীর. 
একখানা গান শোনাতে হবে। 

--গান কেন, নাচও দেখাতে পারি। কিন্ত তোমার সাহেব আমাকে 
বকশিশ দেবেন তো $ বাঈজী নিজেই জব।ব দেয়! 

তহিলদারের কাছ থেকে কথাটা শুনেই 'ফারাঙ্গ উত্তেজতভাবে তাকে বেন; 


ক সব বলজন। 
ই - 


কতহাশলদার মানদাফে জিজ্রেস করে, _-মাছেবকে কত টাকা দিতে হবে 2 
.-স্টীকা নয়। 

তবে? 

--সাহেবের হাতের এ আংাটটা । মানদা একবার থামে, তোমার সাহেবকে 
আমার বাঈঞ্ীর বড় ভালো সেগেহে প্রাণে ধরেছে । টাকা তান জীবনে 
অনেক রোজগার করেছেন, কিন্তু কোন খাঁট সাহেবকে কোনাঁদন গান শোনাতে 
কিংবা নাচ দেখাতে পারেন নি। তাই এই চাঁদনী রাতকে চিরাঁদন মনে রাখার 
জন্য তিনি একটা স্মৃতাঁচহ্ু রেখে দিতে চান। 

আনন্দে তহশিলদারের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে । সব শুনে ফিরাঙ্গির লাল- 
মুখখানা আরও লাল হয়ে যায়। বহবল হয়ে তিনি হাতের আংটটা ছখড়ে দেন। 
বাঈজী সেটি লুফে নেয়। 

মানদা গাঁড় থেকে মদের বোতল নিয়ে আসে । সে নিজেই পাঁরবেশন করে। 

বাঈজী নাচগান শুরু করতেই 'ফাঁরাঙ্গ আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েন। তাঁর 
চোখের নীল মাঁণদৃটো তখন কামনার আগুনে লাল হয়ে উঠেছে ! 

মদ ও সোডার বোতলের স্তৃপ জমে যায় ॥। এক ফাঁকে মানদা বাইরে গিয়ে 
সেপাইদেরও কয়েকটা বোতল দিয়ে আসে । বারান্দায় বসে তারা সেগুলো খাল 
করে, নেশার ঘোরে ভেতরে ঢুকে পড়ে । 'ফারা্গর সামনেই নেচে নেচে বাঈজার 
নাচের সঙ্গে তাল দিতে থাকে। প্রভু ভূতোর পার্থক্য আর থাকে না। 
বন্দকগুলো তখন বাইরে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 

ভেতরে যখন হল্লোড চরমে উঠেছে, বাইরে তখন ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা 
গেল। উদগ্রীব হয়ে উঠল মানদা। মুখোশধারী চোদ্দ-পনেরো জন লোক 
উন্ম্‌গ্ত তরোয়াল আর সেপাইদের ফেলে রাখা বগ্দুকগুলো নিয়ে ভেতরে ঢোকে । 
পানোন্মত্ত ফিরা তার জের বন্দুকটার 'দকে হাত বাড়াতে চান। একটা 
ধাযালর শব্দ হয়। শিৎকার করে লুটিয়ে পড়েন তান। কাঁপতে কাঁপতে 
তহশিলদার বলে প্রাণে মেরো না। এই চাঁব নাও। সন্দুকেই সব আছে। 

ডাকাতরা সকলের হাত ও মুখ বেধে ফেলে । সিন্দুক থেকে টাকা পয়সা 
বৈর করা হয়। পাছে তহশিলদার গছ; সন্দেহ করে, তাই মানদারাও নিজেদের 
গয়না খুলে মৃুখোশধারীদের হাতে দেয় ৷ সেগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে দু'জন মুখোশ- 
ধারণ টানতে টানতে ওদের বাইরে নিয়ে আসে । চিৎকার করে ভম্ম পাবার ভান 
করে ওরা । তারপর স্বান্তর নিঃবাস ফেলে। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। 


“সোঁক এতো ডাকাতি !” অতনু অবাক হয়ে মানদাকে প্রশ্ন করে । 
“হ্যাঁ। সতানারায়ণ এমন অনেক ডাকাতি করেছেন। কিন্তু প্রায় সব- 
সময়েই দেখা গেছে তাতে ইংরেজের ক্ষাত আর গোলাপগঞ্জের লাভ হয়েছে।” 


বব 


“লাভ !” মানদার কথা শুনে হাসি পায় অতন্র । রাজভাপ্ডার যোঝাই 
হবার সঙ্গে ষে রাজোর সাত্যকারের লাভলোকসানের কোন সম্পর্ক নেই, তা 
সে এ কদনেই টের পেয়েছে। সত্যনারায়ণের সাত অর্থ তার বংশধরদের 
বিলা'সতার ইন্ধন যোগাচ্ছে। 

তবু সে কথা না তুলে অতনু জিজ্ঞেস করে, “এজন্য বাঈজীকে কত দিতে 
হল ?” 

একটা দশঘণনধবাস ফেলে মানদা উত্তর দেয়, “এক কাঁড়ও নয়। বরং 
বাঈঞজীকে জরিমানা দিতে হয়েছে ।” 

“জাঁরমানা 2? সেকি?” কোন পুরস্কার পায় নি সে? 

“পেয়েছে” 

“কী” 

“মূত্যুদণ্ড |” মানদা একবার থামে, তারপর বলে, “পরাঁদন সকালে 
রহমতপ্দর কুঠি থেকে ক্লোশখানেক দূরে কালীতলায় বাঈজীর মৃতদেহ পাওয়া 
যায়।” 


॥ পাঁচ ॥ 


আস্তাবলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন রাজাবাহাদুর | প্রধান সাহস মহম্মদ 
তার সহকারীদের নিদেশ 'দাচ্ছল। ঘোড়াদের দলাই-মলাই চলেছে । 
রাজাবাহাদূর মাঝে মাঝে নিজেই এ কাজাট তদারক করেন । তাঁর মতে মানুষের 
বেলায় আনয়ম হতে পারে, কিন্তু পশুদের বেলায় নয়। একাদন সময়মতো 
না খেলে বা স্নান না করলে, মানবের ঘযতখান শরীর খারাপ হয়, তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ হয় পশুদের । তাই প্রত্যেক ঘোড়ার নামে চার্ট ঝোলানো আছে 
আস্তাবলের দেয়ালে । লেখা আছে-_কখন খাওয়াতে হবে, স্নান করাতে হবে, 
বেড়াতে 'নয়ে যেতে হবে । চার্ট অনুযায়ী পরিচর্যা না করার জন্য মহম্মদকে 
বহুবার চাবৃক খেতে হয়েছে। 

অতনু এসে রাজাবাহাদুরকে নমস্কার করে । রাজাবাহাদুর জিজ্ঞেস করেন, 
“তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার 2? 

“আজ্ঞে, না।” অতনু ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়। 

“তাজ্জব ব্যাপার । ফুটবল খেলতে পার আর ঘোড়ায় চড়তে পার না 2” 

অতনু চুপ করে থাকে । 

রাজাবাহাদুর মহম্মদকে আদেশ করেন, “বাবৃকে সাতাঁদনে ঘোড়ায় চড়া 
[শাঁথষে দিবি” 
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মহম্মদ সেলাম করে । 

অতন্র দিকে ফিরে রাজাবাহাদুর বলেন, “তোমার পক্ষে সাত দিনই 
যথেস্ট। তারপর পরীক্ষা নেব।” 

চাকরির দায়ে অতনুকে অশ্বারোহণ শিক্ষা শুরু করতে হয়। মহম্মদ বেছে 
একটা শান্ত ঘোড়া দিয়োছল, তাই যা রক্ষে । সাতাঁদনে মোটামুটি আয়ত্ও হল 
খানিকটা । রাজাবাহাদুর অতনুকে এ সম্বন্ধে আর কিছ জিজ্ঞেস করেন নি। 
অতনুর আশা হয়োছিল হয়তো বা তিনি ভুলে গেছেন কথাটা । কিন্তু অষ্টম 
দন সকালেই রাজাবাহাদুর তাকে তলব করলেন। 

সন্স্ত অতনু শাঁঙকতবক্ষে রাজাবাহাদুরের কক্ষে এসে হাঁজর হয়। খবরের 
কাগজখানা পাশে রেখে রাজাবাহাদ্‌র জিজ্ঞেস করলেন, “ঘোড়ায় চড়ে সদরে 
যেতে পারৰে 2৮ 

অতনুর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
রাজাবাহাদুর বিরন্ত হন। বলেন, “বাঁ পায়ে অমন জোরালো শট করতে পার 
আর সা...ত দিনে ঘোড়ায় চড়া শিখতে পারলে ' ” 

রাজাবাহাদঃরকে শেষ করতে না দিয়ে, মারয়া হয়ে অতনু বলে উঠল, 
“পারব ।” 

«এই তো চাই। বেশ, তাহলে বৌরয়ে পড় 1” 

ধীরে ধীরেই চলেছে অতনু । একটু আগে দেউীড় পোরয়ে বড় রাস্তায় 
পড়েছে । একখান পদ ঢাকা পালকি চলেছে রাজাঁঘাঁড়তে । অতন্র ঘোড়ার 
মন্হর পদধ্বানতে কৌতূহলী হয়েই আরোহিণী বোধ কারি পালাঁকর পদাঁ ফাঁক 
করে। বকুলবাঈ ! 

ফুলগঞ্জে আসার পর থেকে, গত আটমাসে, বকুলবাঈয়ের সঙ্গে অতন্দর 
বারকয়েক দেখা হয়েছে। কিন্তু কোনবারেই ভাল করে কথা বলার সুযোগ 
পায়ান। আজ তাই সে তাড়াতাঁড় ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে । বৈয়ারারাও 
পালাঁক নামায় । অতন; বকুলবাঈয়ের সামনে এসে দাঁড়ায় ! 

স্নঞ্ধ হেসে বাঈজাণ জিজ্ঞেস করে, “কোথায় চললেন, এই ভর দুপ্দ্রে ?” 

“সদরে । ঘোড়ায় চড়ার পরপক্ষা 'দাঁচ্ছ।” 

“পাশ করা চাই কিন্তু 1৮ - 

“চেম্টা করব” অতনু সভয়ে উত্তর দেয়। 

“ফেরার পথে আমার গরাবথানায় চায়ের নিমল্মণ রইলো । এসে অবধি 
একবারও তো পায়ের-ধুলো দিলেন না !” 

“তোমার ওখানে, মানে গোলাপগঞ্জে 2 

“হ্যা, রাজপৃরূষদের আনন্দ-ভবনে । প্ব-দেউড়ী দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
দারোয়ানকে জিজ্ঞেদ করলেই আমার ঘর দেখিয়ে দেবে।” 

“ৃকন্তু তুমি ষে কলকাতায় বসে বলোছলে, আম যেন সেখানে না যাই?” 
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“ও | তাই বুঝি এতাঁদন যাওয়া হয়নি ?” 

“হান অতনু উত্তর দেয় । 

বকুলবাঈ বলে, শকল্তু আমি তো 'দিনে যেতে নিষেধ কারান! বলোছিলাম, 
কখনও সেখানকার সানম্ধ্-মজালশে যোগ দেবেন না ।৮ 

“আমি সাত্য দ:£াখত জাবেদা, কথাটা ঠিক বুঝতে পার নি।” 

“পারলে, যেতেন 2” 

পাঁনঞ্চয়ই |” 

“আজ যাচ্ছেন তাহলে ?” 

ন্হাঁ 1৮ 


সদর থেকে ফেরার পথে অতনু যখন গোলাপগঞ্জ প্রাসাদের সামনে এসে 
দাঁড়ালো, তখন দবাকর পাঁশ্মাচলের পথে যাত্রা শুরু করেছে। 

অতন; প্রাচীন প্রাসাদের দিকে তাকায় । সিপাহখ-ীবদ্বোহের এতিহ্যমান্ডিত 
রাজপ্রাসাদ । এখন নিথর নিস্পন্দ ও প্রাণহীন । শুধু অতীতের অসংখ্য স্মৃতি 
বুকে নিয়ে অথবেরি মতো দাঁড়রে রয়েছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বর্তমানের ক্লান্তি 
ও গ্লান, অবসাদ আর অপবাদকে 'নঃশব্দে সয়ে চলেছে । 

এই সেই প্রাসাদ--অতন্দ ভাবে যুগে যুগে যার ঘরে ঘরে ঝরেছে কত 
অশ্রু, পড়েছে কত রন্তু! 

গোলাপগঞ্জ ফুলগঞ্জ থেকে সদরের পথে মাইল দুয়েক । ফুলগঞ্জের মতো 
এখানেও এককালে প্রাসাদের পাশ দিয়ে করতোয়া বয়ে যেত। কিছুকাল আগে 
নদী তার গতিপথ পালটেছে। সেসরে গেছে অনেকটা দূরে । তার প্রাচীন 
পাল্লময় বুকে এখন বনস্পাতর বৈঠক বসেছে । 

রাজাবাহাদুরের বাবার আমলে ফুলগঞ্জে নতুন প্রাসাদ তোর হল । করতোয়ার 
অনাদর ও রাজপরিবারের অবহেলায় গোলাপগঞ্জ প্রায় জনহীন হয়ে পড়েছে । 
আর তাই বোধহয় গোলাপগঞ্জ প্রাসাদ এখন ফুলগঞ্জের আনন্দভবন। জনতা 
উদ্দাম-আনন্দের সহায়ক। 

আনন্দ-ভবনের সারাগায়ে কিন্তু নিরানন্দ মূর্ত হয়ে উঠেছে । চারিদিকে 
ঘন জঙ্গলের ভেতর প্রামাদটি দাঁড়য়ে আছে বটে, কিন্তু তার বাইরের দিকে বহু 
জায়গায় আস্তর খসে পড়েছে। শ্যাওলা আগাছা জন্মেছে । 

“কি দেখছেন অমন করে? নামুন ঘোড়া থেকে 1” 

অতন্দর চমক ভাঙে । দেখে তার অলক্ষ্যে কখন যেন বকুলবাঈ এসে পাশে 
দাঁড়িয়েছে। সেবোধহয় অভমৃর পথ চেয়ে দোতলায় দাঁড়য়েছিল। তাকে 
দেখতে পেয়েই নেমে এসেছে সদর দরজায় । অন্মন্ষ ছিল বলে অতনু তার 
আগমন টের পায় নি। 


৮১১ 


সে তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে । বকুলবাঈয়ের দিদে্শ মড়ো 
ঘোড়ার লাগামটা দাঁড় থাক্ষা দারোয়ানের হাতে দেয়। তারপর প্রাচীন 
প্রাসাদে প্রবেশ করে । 

কয়েক ধাপ 1স"ড় বেয়ে ওপরে উঠে বারান্দা । পাঁচটি স্তন্তষুন্ত খোলা 
বারান্দা। বারান্দার দুপাশে দৃণথানি করে পাশাপাঁশ ঘর । বাঁড়র এই 
অংশাটি দোতলা । তবে ওপরে সবটা জংড়েই বড় বড় ঘর! আটখানি শয়ন- 
কক্ষ- এখন বাঈজীদের বাসগৃহ । 

বারান্দা ও 'িশড়তে রঙন টাল। কিন্ত; মাঝে মাঝে দু-একথানি ভেঙে 
গেছে । ফলে গর্ত হয়ে গেছে । হেচিট খাবার সম্ভাবনা । 

আজ বোধহয় কোন বিশেষ আসর বসছে । তাই নরম কাশ্মীরী গাঁলচা 
ণবছানো হচ্ছে সিশড় ও বারান্দায়। ফলগঞ্জের দৈন্দশাকে চাপা দেবার ব্থা 
চেস্টা চলেছে । 

বারান্দার পরেই প্রকান্ড হলঘর- মহারাজা সত্যনারায়ণের দরবার-কক্ষ। 
দোতলার সমান উ“্চ্‌ ছাদ। ছাদের ঠিক বেন্দ্স্থলাট গম্বুজাকীত। তার 
চারপাশে রাঁঙন কাচের স্কাইলাইট । সূযাঁলোক নানা রঙে রাত হয়ে ঘরের 
সর্ব্র ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই গম্কুজ থেকেই প্রকাণ্ড একটা ঝাড়লপ্ঠন ঝূলছে। 
সেকালে মোমবাতি থাকতো এর খোপে খোপে, একালে ইলেকাঁ্রক বাল্ব বসানো 
হয়েছে । ঘরের চার কোণেও রয়েছে চারটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট ঝাড়লপ্ঠন। 
তারা স্কাইলাইটের রামধনু রঙে রাত হয়ে হাওয়ায় দুলছে--টুং টাং শব্দ হচ্ছে, 
যেন জলতরঙ্গ বাজছে । 

হলঘরের দেয়ালে কয়েকখান রঙিন তৈলচিত্র। কেবল পূর্বপুরুষদের ছবি 
নয়। সেই সঙ্গে যুরোপ থেকে আমদানী করা কয়েকখান নরাভরণা নারণীচিতও 
রয়েছে । হয়তো এগুলির শিহ্পমূল্য অসাধারণ । অতনু শিল্পী নয়। তার 
মনে হয়-_আর্টের নামে বিকৃত রাাচর প্রচার । 

হলঘরের শেষ প্রান্তে একটি বেদী ৷ রাজা সত্যনারায়ণের সিংহাসন থাকত 
ওখানে । এখন প্রধান বাঈজী মালতশবাঈয়ের আসন। 

হলঘরের মেঝেতেও গাঁলচা পাতা হয়েছে। তাঁকয়া আলবোলা ও ফুলদা্নী 
[দয়ে দুগ্ধফেনাঁনভ ফরাস সাজানো হচ্ছে। ফরাদের এককোণে তানপুরা, 
দিলরুবা, সারেঙ্গী, পাখোয়াজ, বাঁয়া-তবলা ও হারমোনিয়াম । 

বেদীর দুই প্রান্ত থেকে দহ সারি সিশড় উঠে গেছে ওপরে । সেকালে 
ওপরতলায় ছিল রাজবাঁড়র অন্দয়মহল, একালে বাঈজশমহল । 

বকুলবাঈয়ের সঙ্গে অতনু সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠে আসে । ওপয়ের 
ধাপে এসে একবার থমকে দাঁড়ায়। এখান থেকেই মানদা জর্জ বারনের মৃত- 
দেহ দেখোঁছিল। সেদিনের দরবারকক্ষ আজ নাচের আসরে রূপান্তরিত । 

ব্কুলবাঈ ঘরে ঢুকে অতনুকে খাটের ওপরে বসতে বলে। তারপর ডাক 
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দেয় “আাশিলা 1% 

একজন প্রোট়া ঘরে ঢোকে । অতনকে দেখিয়ে বকুলবাঈ বলে, “জুতো খুলে 
দাও, রাজবাহাদূর পাঠিয়েছেন । নয়া বাঘ” 

ফৃলগঞ্জের স্থায়ী বাঈজী বকুলবাঈ । রাজাবাহাপুরের নির্বাচিত লোক ছাড়া 
অন্য কাউকে ঘরে বসাবার আঁধকার নেই তার। পাছে শীলার মনে আবার কোন 
সন্দেহ দেখা দেয়, তাই বোধহয় সে এই মিথোটুকুর আশ্রয় নিল। 

শীলা জুতো খুলবার জন্য অতনুর পায়ের কাছে বসে পড়ে । অতন্দ বাধা 
দিতে চায়। কিন্তু বকুলবাঈয়ের চোখের আদেশে হাত সারিয়ে নেয় । 

তাকিয়া ঠেপ 'দয়ে বসে ঘরখানকে ভাল করে দেখাছল অতনু । এক কাপ 
চা এনে বকুলবাঈ তার সামনে রাখে । পাশে বসে জিজ্ঞেস করে, “ঘোড়ায় চড়ে 
শ্রাম্ত হয়েছেন তো ?” 

“চাকরি নিয়েছি । মাঁলকের আদেশ মানতেই হবে। শ্রান্ত হলে চলবে 
কেন 2৮” চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, “রোজই রাতে আসর বসে এখানে ?, 

বাঈজী মাথা নাড়ে। 

“আচ্ছা, তোমাদের ক্লান্তি আসে না ?” 

“বাবুজী ! আমারও যে একই উত্তর। ক্লান্ত ছলে নোকরণ থাকবে না যে !” 

একথালা খাবার এনে অতনুর সামনে রেখে শীলা আবার বোরয়ে যায় ঘর 
থেকে । 

“জযাঁড়য়ে যাবার আগে খেয়ে নিন। আপনার ভুখ লেগেছে ।” 

“যারা তোমার ঘরে আসে, তাদের সবারই জুতো খুলে দিতে হয় ?” 

“জী ।” 

“এমনি চা ও জল-খাবার খাওয়াতে হয় ?” 

“না।” একটু থেমে বকুলবাঈ বলে, “আম তো মুসলমান । আমার দেয়া 
খানা খেলে ওদের জাত যাবে যে! তবে শরাবে দোষ নেই। তাই পেয়ালায় 
শরাব ভরে দিতে হয়।” 

অতনুর খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। বকুলবাঈ ধমক লাগায়, “হাত গুটিয়ে 
নিলেন কেন? খেয়ে নিন তাড়াতাঁড়। একখানা লুচি পড়ে থাকলে ভাল হবে 
না বলো দচ্ছি।” 

অবাক বিস্ময়ে অতন্‌ ভাবে-জনপদবধূ না গৃহস্থবধ্‌ ? 

বাইরে রোদ পড়ে এসেছে । বেলা যায়। চারাঁদকের গাছপালার ছায়া 
পৃরনো রাজপ্রাসাদকে আঁধারে ডুবিয়ে দিতে চাইছে । অন্যান্য বাঈজীদের ঘরে 
সাজ-সাজ রব। ক্ষীণকন্ঠে বকুল বলে, “বাবুজী, এখন তো আপনাকে উঠতে 
হয়। দিন শেষ হয়ে এল, এবারে যে আমার নোকার শুরু হবে। আজ [বিশেষ 
আসর বসছে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মাসছেন । তাঁকে থাঁশ না করতে পারলে 
জমদারী লাটে উঠবে ।” 


৩৪ 


“লাটে ? মানে কোট" অব্‌ ওয়ার্ডস-এ ?” 

“জী! কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌ । আজ আপানি আসুন।” 

রওনা হবার সময় অতন্য ভাবতে পারে 'নি যে এত দেরী হবে। গায়ে গর 
জামা না থাকায় হেমন্তের 'ছিমেল হাওয়ায় একটু শীত-শীত করছে। জ্রোরে 
ঘোড়া ছোটালে শরীরটা গরম হতো ! কিন্তু তার মন চাইছিল না'ষে পথটুকু 
তাড়াতাঁড় ফাীরয়ে যাক । বকুলবাঈয়ের কথা ভাবতে ভাল লাগ্াছল তার। 
রাজবাঁড়র আবহাওয়ায় সে যে তাকে হারিয়ে ফেলে । 

বাঁক ফিরতেই শব্দটার কারণ বুঝতে পারে অতনু । আট দশজন লোক 
ঘোড়া ছ:টিয়ে এদকে আসছেন। আবছা চন্দ্রালাকেও দূর থেকেই অতন্ 
রাজাবাহাদুরকে চিনতে পারে । পাশের ইংরেজ ভদ্রলোক বোধহয় জেলাশাসক। 
পেছনে পারিষদবর্গ। ম্যানেজার বীরে*বরবাবুও দলে আছেন। 

সে কাছে আসতেই রাজাবাহাদ:র ঘোড়া থামালেন। জিজ্দ্রেস করলেন, “এত 
দেরী করলে কেন? সারা বিকেল কোথায় ছিলেঃ আম তো একটু "চাশ্ততই 
হয়ে পড়েছিলাম” 

কি জবাব দেবে, অতনু ভেবে উঠতে পারে না। 

বীরেনবরবাব্‌ ততক্ষণে কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। তান রাজাবাহাদুরকে 
বলেন, “অতনুও আমাদের সঙ্গে চলুক না ।” 

“আমার কোন আপাত্ত নেই। কিন্তু যাবে কঃ ওর তো তোমাদের মতো 
ওসব চলে না।” 

“চলে না বলেই যে চলবে না, তার কি মানে আছে ? আর না চলে, না চলবে। 
গান শুনতে তো কারও আপান্ত হওয়া উচিত নয়।” একবার থামেন বারেম্বর । 
তারপরে অতনূকে বলেন, “চলো, জীবনে যা কোনাঁদন শোন নি, আজ শদনবে। 
যা কোনাদন দেখান, তাই দেখে আসবে । চলো ।” 

বকুলবাঈয়ের মুখখানি অতনুর মানসচোথে ভেসে ওঠে । তাকে নবর্‌পে 
দেখবার ও নবসুরে শোনার লোভ সামলাতে পারে না। সে লাগামে টান দেয়। 


॥ ছয় ॥ 


শত শিখায় জলে উঠেছে ঝাড়লশ্ঠন। নানা রঙে রাঁঙয়ে দিয়েছে সেকালের 
দরবারকক্ষ । উত্জবল আলোয় উল্ভাঁসত হয়ে উঠেছে একালের খেমটার আসর । 

ফরাসের ঠিক মাঝখানে, মখমলের ওপরে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে নিয়ে আসন 
গ্রহণ করলেন রাজাবাহাদুর । পারষদরাও সুবিধে মতো জায়গায় বসে পড়লেন। 
বীরেনবরবাব্‌ হাত ধরে অতন্দকে পাশে বসালেন । 


৫ 


মোটা জারর আচকান পরে বেয়ারারা আতর ও মিঠে পান পারবেশন করছে। 
কয়েকটি রুপোর আলবোল্লাম্ন বঝালাখানা তামাক পুড়ছে । তামাক, জদাঁ ও 
আতরের সুগন্ধে আমোদিত আসর । 

চারজন পাঁরচারকা গ্রাস ও বোতল বয়ে আনে। দু'জন বেয়ারা মদ ও 
সোডার বোতল খুলতে শুরু করে । আতরের সুবাসাট ধখরে ধারে যায় হারিয়ে । 

ওপর থেকে ঘুঙ্রের শব্দ ভেসে আসে। বাবূরা নড়েচড়ে বসেন। 
কৌতূহলী জেলা-শাসক 'বমৃঙ্ধ 'বদ্ময়ে ওপর দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
চারিদিকে একটা চাপা গুঞ্জন। কেবল রাজাবাহাদুর বাকাহীন। শুধু নিবকি 
নন, নিবিকারও বটে। 

মালতাবাঈয়ের পেছনে বাঈজীরা সিশড় বেয়ে নেমে আসে । তারা সারি 
'বে'ধে আসরে দাঁড়ায়। আনত হয়ে অজাগতদের কুনিশ করে । 

বাবুরা আবার নড়ে-চড়ে বসেন । কেউ হাতের সযত্র স্পর্শে কেশাবন্যাস 
পরীক্ষা করে নেন। কেউ বুকে আঁটা রন্ত গোলাপাঁটর 'দকে কংবা বুক পকেটে 
রাখা রাঁউন রেশমী রুমালখাঁনর 'দকে আড়চোখে নজর বুলিয়ে নলেন। 

আর অতনু £ অতনু অপলক নয়নে তাঁকয়ে থাকে বকুলবাঈয়ের দিকে । 

বকুলবাঈও অতনূকে দেখতে পায়। সে বিস্মিত হয়। কন্তু একবার 
চমকে উঠেই স্থির হয়ে যায় । সামলে নেয় নিজেকে । তাহলেও ব্যাপারটা 
বোধহয় একজনের নজর এদ্রায়না। তান ফুলণঞ্জের রাজাবাহাপুর --এই 
অন:ভ্ঠানের প্রযোজক । 

বাঈজীরা বাবুদের সামনে হাটুভেঙে বসে । মালতাবাঈ জুতো খুলে দেয় । 
অতনু আপান্তি করে না। এটাই এ আসরের রীতি । 

রাজাবাহাদুর ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জুতো খুলে দিয়ে বকুলবাঙগ গিয়ে 
তার 'নীর্দিট আসনে বসে । সারেঙ্গী ও তবলায় সুর বাঁধা শুর হয়। 

অন্যান্য বাঈজীরা বাবুদের গ্লাসে মদ ঢেলে দেয়। একজন বাঈজী অতনুকে 
গ্রাস হাতে নিতে অনুরোধ করে । সে আপান্ত জানায় । 

বকুলবাঈ দূর থেকে তাকিয়ে আছে অতনুর দিকে । দু'জনে একবার চোখা- 
চোখি হয়। বকুলবাঈ একটু হেসে মাথা নত করে । 

একজন শুধু এই না-বলা কথার নীরব সাক্ষী হয়ে থাকেন। রাজাবাহাদহরের 
মুখেও একটু মৃদু হাসি ফুটে ওঠে । তান যে অতনুর মতই খাল হাতে বসে 
আছেন। যান এই উন্মাদনার রসদ যাঁগয়ে যাচ্ছেন, তান নিজে উন্মাদ নন। 
আহ্চর্য বিলাপতা ! 

মালতীবাঈয়ের গানের তালে তালে বাঈজীরা নাচতে শুর, করেছে । মাঝে 
মাঝে তারা নাচ থাঁময়ে বাবুদের শূন্য গ্রাস পূর্ণ করে দিচ্ছে! 

বাবুরা ধীরে ধারে বে-সামাল হয়ে পড়ছেন। তাঁরা মালতাবাঈকে ঝছবা 
দচ্ছেন। কেউবা হাত বাঁড়য়ে নৃতার়জা কবঈজীদের ধরতে, চাইছেষ।, বাদজনি 


ধরা দিচ্ছেনা । তব ওই মধ্যে যে বাবু কোন বাঈঙ্গীকে একটু স্পশ' করতে 
পারছেন, তাঁর আনন্দ একেবারে উথলে উঠছে । 'তাঁন সেই পরশধনা হাত-. 
খানিকে বারবার গালে বোলাচ্ছেন, সশব্দে চুম্বন করছেন। 

এই অস্থিরতার মাঝে স্থির হয়ে বসে আছেন রাজাবাহাদুর- পঙ্ক-মাঝে 
পঙ্কজের মতো । 

অতন্র দকে নজর পড়তেই বীরে*বরবাবু বিরন্ত বোধ করেন। জাঁড়য়ে 
আসা স্বরে বলে উঠেন, “তুমি তো বাবা বন্ড বেরাঁসক ! আমরা কখন পরলোকে 
পেশিছে গেছি, আর তুমি এখনও দাবা ইহলোকে বসে আছো 2 রাজাবাহাদুর 
হবার মতলব 2 এই বাঈজখ ইধর আও”, একবার হেশচকী তুললেন তানি। তার- 
পরে আবার বললেন, “এই বাঈজী, জলাঁদ আও । বাবুকো শরাব িলাও ।” 
আবার হেচকা । 

একজন বাঈজী এগিয়ে আসতে চায়। বকুলবাঈ নাচের ভাঙ্গতে বাধা দেয় 
তাকে । তারপরে নিজেই নাচতে-নাচতে এাঁগয়ে আসে অতনুর সামনে । সে 
হাঁটু ভেঙে বসে । গ্রাসে মদ ঢালে । 

উগ্র গন্ধে অতনুর বাম আসতে চায় । সে দম বন্ধ করে থাকে। 

বকুলবাঈ গ্রাসটা এগিয়ে ধরে অতনুর দিকে । 

বারে*বর ছে'কে ওঠেন, “নাও বলছি, নইলে ভাল হবে নাকিল্তু!” 

কি করবে বুঝতে পারে না অতন্ু। 

এবারে বকুলবাঈ কথা বলে, গালজীয়ে বাবুজী ! শরাব, মেহমানকা অমৃত 1৮ 

অগত্যা অতনু হাত বাড়ায় । কিন্তু সে গ্রাস স্পর্শ করতে পারার আগেই 
বকুলবাঈ সোঁট হাত থেকে ছেড়ে দেয়। সমন্ত মদটুকু ফরাসের ওপর ঢেলে 
পড়ে। 

“মাফ 'কাঁজয়ে বাঝৃজী ! আমার জন্ই গ্লাসটা পড়ে গেল।” ম্লান মুখে উঠে 
দাঁড়ায় বকুলবাঈ । সে নতমন্তকে নিক্কান্ত হয় সেখান থেকে । 

“ওয়ার্থলেস। আমি জানি এই মেয়েটা ওয়ার্থলেস। দিলে তো তোমার 
এমন সুন্দর রাতটা মাটি করে ! এর ওষুধ কি জানো 2” 

“ক?” মনের আনন্দ গোপন করে অতন: প্রশ্ন করে। 

“চাবুক” বারে*বর উত্তর দেন, “শগকরনমাছের লেজের চাবুক দিয়ে এদের 
চাবকাতে হয় । কিন্তু রাজাবাহাদুরকে নিয়ে হয়েছে মুশীকল। তান কিছুতেই 
তা করতে দেবেন না'.....॥ 

আরও অনেক কথা বলে যান বীরেশ্বর। কিল্তু একবারও অতনুকে মদ 
খেতে বলেন না। কারণ এ আসরে প্রথম গ্লাস হাত ফসকে পড়ে গেলে যে. 
সোঁদন তার-আর মদ স্পর্শ করতে নেই, একথাটা তিনি নেশার ঘোয়েও ভুলে 
যানান। , ৪ 
অতনুর হঠাৎ নজর পড় রাজাবহাদ:রের-দিকে । তিনি, তেমনি। িঞগব্দে 


ঙ্খ 


হাসছেন। তাহলে কি বকুলবাঈয়ের চাতুরিটুকু ধরা পড়েছে রাজাবাহাদুরের 
কাছে 2 

মালতাঁবাঈ গান থাময়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে আসে । তাঁর গা থে'ষে 
বসে। নিজের একখানি হাত সাহেবের কাঁধে রাখে । সাহেব মজা পেয়ে 
মালতীর আরেকটু ঘাঁনস্ঠ হন । মালতা তাঁর হাত থেকে মদের গ্রাসটা নিজের 
হাতে নেয়। তারপরে সেটি সাহেবের মুখের সামনে এাঁগয়ে ধরে । মালতাঁ 
তাঁকে আবরাম মদ জুগিয়ে যেতে থাকে। 

সারেঙ্গী আর তবলায় জোর লহরা চলেছে । তারই সঙ্গে তাল রেখে 
বাঈজশরা নেচে চলেছে । তাদের ঘুঙ্যরের শব্দ মৃতপ্রায় প্রাসাদপ্‌রীর প্রাণ- 
প্রীতষ্ঠার চেস্টা করে চলেছে । এচেষ্টা সফল হবে কি 2 

সাহেবের মাথাটা ঢলে পড়ল মালতাবাঈয়ের কোমল কাঁধে । এবারে গ্রাসটা 
দ্নেখে দেয় মালতী । তারপরে সে বুকের ভেতর থেকে একখান কাগজ বের 
করে সাহেবের সামনে মেলে ধরে । বার বার ি যেন বলে সাহেবকে । 

সাহেব মাথা তোলেন । মালতা তাঁর হাতে একটা কলম দেয়। সাহেব 
সেই কাগজখানর ওপরে কিছু লিখে দিলেন। মালতণ আবার তাঁর মাথাটিকে 
গনজের কাঁধের ওপর টেনে নেয়। 

বাঈজীদের হাতে হাতে কাগজখানি গিয়ে পৌছল রাজাবাহাদুরের হাতে। 
অতনু বুঝতে পারে এ কাগজখানি ফুলগঞ্জের রক্ষা-কবজ | ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
ইন্সপেক্শনে এসেছেন। তাঁকে দয়ে লিখিয়ে নেওয়া হল, তান রাঞ্জাবাহা- 
দ.রের রাজত্ব দেখে খুশি হয়েছেন। কিন্তু -"অতন্য ভাবে -মদ ও মেয়েমানূষ 
[দিয়ে আর কতদিন এ জমিদারীকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে ? 

কাগজখানি পকেটে রেখে উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর । অতনুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “যাবে নাক 2 আম ফুলগঞ্জে ফিরে যাঁচ্ছি।” 

অতনু ছু বলতে পারার আগেই বারেন্বরবাব্‌ তার একখানি হাত চেপে 
ধরেন। করুণ কন্ঠে রাজাবাহাদুরকে অন্দরোধ করেন, “ওকে দয়া করে রেখে 
যান। বেচারা মদ খেতে পারলে না, এর পরেরটুকু যদ না পায়? 

অতনু কোন প্রাতবাদ করতে পারে না। সে শুধু অসহাক্স দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
খাকে:রাজাবাহাদুরের দিকে । 

রাজাবাহাদুর বোঁরয়ে যান দরবার-কক্ষ থেকে। 

সেই মদের গ্লাস ফেলে দেবার পর থেকে বকুলবাঈ দূরে দূরে থাকছিল। 
রাজাবাহাদুর বোৌরয়ে যেতেই হঠাৎ সে এাঁগয়ে আসে অতনুর কাছে। কিন্তু 
কোন কথা বলে না। নীরবে নাচতে থাকে। 

বীরেশবরবাবু বলেন, “আমরা তো এমাঁন চোখে অম্ধকার দেখছি । আলো 
[নিভলে কিছুই দেখতে পাব না। তুমি কিন্তু বাবা, বাছাই করে নিও ।” 

কথাটা বুঝাতে পারার আগেই অবস্মাংৎ একসঙ্গে সব আলো নিভে যায়। 


১০১০ 


নার ও পরুষের মিলিত কশ্ঠের চে'চামোচ আরম হয়। সেই সঙ্গে হুটো- 
পৃটির শব্দ | 

[বমূঢ় অতনু উঠে দাঁড়ায়। কেউ তার একখান ছাত ধরে! কোমল 
স্পর্শ । 

অতনু বাক্যহীন, অতনু বিভ্রান্ত । 

আগন্তুক অতনূকে আকষণণ করে । অতনু এগিয়ে যায় তার কাছে। সে 
কানে কানে বলে, “আর রোশনী জব্লবে না। কোন কথা না বলে আমার সঙ্গে 
চলুন।” 

বকুলবাঈয়ের হাত ধরে অতনু অন্ধকারে এগিয়ে চলে । কোথায় যাচ্ছে ? 
কেন যাচ্ছে? কিছুই জানে না সে। 

কতকগুলো মাংসাঁপস্ড 'ডিডিয়ে সিশড় বেয়ে ওরা উঠে আসে ওপরে । একটা 
ঘরে এসে ঢোকে । অতনু বুঝতে পারে সে আবার বকুলবাঈয়ের ঘরে এসেছে । 

এবারে অতনুর হাত ছেড়ে দেয় বাঈজী। অন্ধকারেই সে ঘরের দরজা- 
জানালা বন্ধ করে দেয়। তারপরে আলো জবালায় ! 

অতনু খাটে উঠে বসে । বকুলবাঈ এগিয়ে আসে তার কাছে। বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে, “তুমি কেন এসময় এখানে এলে 2” 

চোখ তুলে তাকায় অতন্দ। জাবেদার চোখে জল। সে হাত ধরে তাকে 
পাশে বসায়। তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে চায়। জাবেদা ভেঙে পড়ে । 
অতনুর কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে, “কেন এলে তুমি ওদের সঙ্গে ? 
1িসের বিনিময়ে আমি বেচে আছি, তা তো তোমার অজানা নয়। তব কেন 
দেখতে এলে নিজের চোখে 2 তুমি আমাকে ছোট ভাবলে আমি যে ব্যথা পাই, 
তা ক তুমি এখনও বোঝান ?” 

[নচে সমানে হুল্লোড় চলছে । জাবেদা শুধু অতনুকে নিয়ে এসেছে ওপরে । 
এখানে হূল্লোড় নেই। এখানে কেবল লখনউয়ের এক হতভাগনী 'নিজের 
দুভগ্যিকে আভসম্পাত দিচ্ছে । 

বকুলবাঈয়ের মাথায় হাত রাখে অতনু । দরদী স্বরে বলে, “শান্ত হও। 
তোমাকে চিনতে আমার যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু আজ শোধ হয়ে গেল।” 

নীরব কিছুক্ষণ। নীরব অতনু, নীরব জাবেদা । সে কেবল তার কোমল 
হাত দখান দিয়ে অতনুকে জীঁড়য়ে ধরে পরম প্রত্যাশায় । যেন নিমজ্জমান 
মানুষ অতলে তলিয়ে যাবার প্রা্কালে কোন অপ্রত]াশিত আশ্রয় পেয়েছে খ'জে। 
তার অশ্রুধারায় অতনুর শরীর যাচ্ছে ভিজে । 

জাবেদার উত্তপ্ত আঁথখজল অতনুর মনে আগুন জবালায়। যৌবনের সাড়া 
জাগে তার সারা অঙ্গে। জাবেদা এত কাছে, তব্‌ তাকে সে পেতে চায় আরও 
কাছে। ফুলগঞ্জের বাঈজীকে নয়, তার প্রাণের প্রিয়তমাকে । ম্নিদ্ধ আলোর 
আতার় উভয়ে উভয়কে দেখে । এ দেখা অদেখা ছিল। এ দেখার শেষ নেই। 


৩৯ 


কিন্তু এদেখার নেশা আছে । এতক্ষণে অতনু মাতাগ হর। মাতাল 
মানুষ ব্যাকুল হয়". 

তারপর ? 

না। সহসা জাবেদার বাহুডোর শিথিল হয়ে যায়। সে ছেড়ে দেয় 
অতনূকে ।॥ ছাঁড়য়ে নেয় নিজেকে । সরে আসে দরে। চোখ মোছে। 
বেশবাস ঠিক করে নিয়ে ঠিক হয়ে দাঁড়ায় জাবেদা । তারপর বলে, “জীবনে 
আম কখনও দান গ্রহণ করি নি। দেহের বিনিময়ে জীবন ধারণ করছি। 
দেহই আমার একমান্র সম্বল। কিন্তু সেই দেহ নিয়ে গত আট বছর মাংস- 
লোলুপদের কাড়াকাঁড় চলেছে । তা তোমার কোন কাজে আসবে না । তোমাকে 
দেবার মতো ছুই নেই আমার । তবু জীবনে একমান্র তোমাকেই পেলাম, যার 
কাছে হাত পাতা যায়। জবাব দাও, তুমি আমাকে 'ফারয়ে দেবে না।” 

“বেশ । বল ক তুমি চাও ৯ 

“আন যাঁদ অসময়ে মুছে যাই এ দুনিয়া থেকে, তবে আমার মেয়েকে 
তোমায় মানুষ করতে হবে |” 

“এ ভয় কেন 2 

“তুমি জানো না, আমাদের জীবনের মেয়াদ যে কোন সময়েই খতম হয়ে যেতে 


পারে। কিন্তু সে সব কথা আজ থাক । আজ শুধু বল, তৃমি আমার জবান 
রাখবে |” 

“বেশ। যাঁদ সাতাই সে রকম কিছু হয়, তাহলে তোমার মেয়েকে আমি 
নিজের মেয়ে বলেই মনে করব জাবেদা !” 


॥ সাত ॥ 


ছাদে পায়চার করাঁছল অতনু । রাজবাঁড়র ছাদ। আয়তনে বিরাট । শুধু 
1িরাট নয়, বস্মপ্নকর । সে আমলে রাজপরিবারের মেয়েরা পদনিসীন 'ছিলেন। 
ছাদে বসেই তাঁরা গায়ে যা একটু আলো বাতাস লাগাতেন। 

ছাদের ঠিক মাঝখানে দেয়ালহাঁন একখানি গম্বজাকাতি ঘর। কালো 
পাথরে তোর চারটি স্স্তের ওপর দাঁড়য়ে আছে অপূর্ব কারুকার্ধমান্ডিত শ্কেত 
গম্কজট। মেঝেতে নকশা করা টালি। ছাদের চাঁরাদকে লাল পাথরের 
রেলিং! 

বেলা পড়ে এল। কঠ্সিল গাছটার ওপর থেকে রোদের শেষ ফালিটুকু 
পাঁলয়ে যেতে চাইছে । খানিকবাদেই কঠালের কালো পাঅগন্ুলা কালো 
আঁধারে যাবে মিশে । 


০০ 


পুবের সিশড়তে পদধ্বান হয় । উঠে দাঁড়ায় অতনু । . 

রুপার পানের বাটা আর কাশ্মীর গাঁলিচার আসন হাতে €খরে 'আসে। 
কালীতারা, রাখীমার পার্বচরখ । পেছনে র্াপীমা । উত্তরের সিখুড়র দিকে 
এগিয়ে যায় অতনু । কিন্তু থামতে হয় কালীতারার কথায়, “রাশীয়া আখনাকে 
ডাকছেন বল-বাবু !” | 

নতমস্তকে রাণীমার সামনে এসে দাঁড়ায় অতনু । ' 

“এক বছর হয়েছে এখানে এসেছ । কিন্তু একদিনও তো অমার সঙ্গে দেখ 
করতে এলে না?” 

অতনু মুখ তোলে । কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে না। 

প্রতিমার মতো টানা টানা চোখদুটি মেলে রাণীমা চেয়ে আছেন তার ঈদকে | 
কালো কোঁকড়ানো প্রায় হাটুস্পর্ণ করা একমাথা চুল । রাজাবাহাদুরের চেয়ে 
কালো হলেও রং বেশ ফসাঁ। বাঙালী মেয়েদের তুলনায় একটু বেশী লঘ্া। 
স্বাস্থ্েজ্জবল সৌম্যকান্ত ও সুষমাময়ী । এ রূপে জালা নেই, অথচ স্মরণীয় ॥ 
শ্রদ্ধেয় অথচ রমণীয়_-দর্শনীয় ও পূৃজনীয়। 

অতনু মাথা হেট করে দাঁ়িয়ে থাকে । 

রাণীমা আবার বলেন, “বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আম কিন্তু তুমি 
বলেই ডাকব” 

“নশ্চয়ই 1” অতনু তাড়াতাঁড় উত্তর দেয়। 

রাণীমা বলেন, “ভেবোছিলে রাণীমা না জানি কেমন মানৃষ ! প্তাই কোনাদন 
আমার কাছে আসো গন আর আজও আমাকে দেখে পালিয়ে যাচ্ছিলে 2” 

অতন; প্রাতিবাদ করতে চায় । 

রাণীমা বাধা দেন, “যাক'গে, সেজন্যে আমি মনে কিছু কার নি। এ বাঁড়ি 
কোন কিছুর ওপরই আমার আঁধকার নেই।” “হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি। 

অতনু তাঁর দিকে তাকায় । বুঝতে পারে অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেলা 
কথাগুলো নিয়ে তান আর নাড়াচাড়া করবেন না । 

অতনু চপ করে থাকে । 

একটু বাদে রাণীথা আবার কথা বলেন। অতন:র বাড়ির কথা, মায়ের কথা 
ও পড়াশুনার কথা জানতে চান।. 1জজ্ঞেস করেন, “তোমার খাওয়া-দাওয়ার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো £” 

“নানা। অসুবিধে হবে কেন 2” 

“পরীক্ষার বছর । দুধ মাখন সব ঠিক মতো পাচ্ছ তো?” 

অতনু নীরব থাকে। 

রাণীমা হেসে ফেলেন, শামখ্যে কথা এখনও ঠিক মুখে আসতে চায় :না। 
রাজবাঁড়র জলহাওয়া গায়ে বসে নি আর কি ।” একবার থামেন তিনি । 'তার- 
পরে ভাক দেন, “কালী তাব্রা 1” | 


চি 
দেবতা-৩ 


“মা!” 

“ঠাকুর-চাকরদের বলে দিস্‌ যেন ওর খাওয়া-দাওয়ার দিকে একটু নজর 
দেয়। আর তুই রোজ এক সের করে দুধ, আধপোয়া করে মাখন ও কিছু ফল 
আমার ওথান থেকে নিয়ে ওকে দিয়ে আসাব |” 

“এতো পাঠাবেন না। আম খেতে পারব না।” অতন্ আপাতত জানায় । 

রাণীমা ধমক লাগান, “খেতে পারবে না মানে? বয়সের ছেলে। বলতে 
লজ্জা করে নাঃ দুধ, মাখন না খেলে মাথা হবে কেমন করে 2 এ বাঁড়র সঙ্গে 
সরস্বতীর সম্পর্কনেই। পরীক্ষা 'দয়ে কেউ পান করেনা। তোমাকে এই 
নিয়ম ভাঙতে হবে 

অতনু 'কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু পারে না। পনেরো-ষোল বছরের 
একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে রাণীমার সামনে দাঁড়ায় । বলে, “মা, ম্যানেজার 
জ্যাঠা মল্লিকাপুর যাচ্ছেন। বাবা বলছে, সঙ্গে যেতে হবে ।” 

রাণীমা গন্তীর হয়ে যান। অকস্মাৎ একটা বিষাদের ছায়া নেমে আসে তাঁর 
সারা মুখে। 

মাল্লকাপুর কতদূর অতনু জানে না। তবে শুনেছে খুব দূরে নয়। 
সৈথানকার জমিদার আসতপ্রসাদ নাক কয়েক বছর বিলেতে ছিলেন । 'বিলেতের 
তুলনায় এ দেশটাকে তান নরকের চেয়েও খারাপ মনে করেন। দোষারোপ 
করেন অদস্টকে, তাঁকে নরকবাস করতে হচ্ছে বলে। বিলেতের উৎসবগলো 
শতনি পালন করেন যথাশান্তী দয়ে। গত বছর বড়াঁদনের সময় রাজাবাহাদুরকে 
নিয়ে গিয়োছিলেন মল্লিকাপুর । এ বছর কালীপুজোয় তাই রাজাবাহাদুর তাঁকে 
পাল্টা নেমন্তন্ন করতে বারে*বরবাবুকে পাঠ্ঠাচ্ছেন। নিজে যেতে না পারার 
জন্যে দুঃখ করে চিঠি 'দিয়েছেন। বারে*বর বোধহয় রাজাবাহাদুরকে বুঝিয়েছেন, 
রাজকুমারীকে সঙ্গে নিলে ভাল হয়। সায় দয়েছেন মোসাহেবরা । রাজাবাহাদর 
'অনৃমাতি দিয়েছেন । 

অতনু শুনেছে বারে'বরবাবূর আসল উদ্দেশ্যটা অন্যরকম । রাজকুমারাঁ 
বরুণার সঙ্গে আসতপ্ুসাদের একমান্র ছেলে অমরের তিনি বিয়ে দিতে চান। 
তাই তান মেয়ে দেখানোটাও পেরে নিতে চান এই সুযোগে ৷ পাত্র হিসেবে 
অমরপ্রসাদ নাকি রত্ন । 

মেয়েকে চট করে কিছু বলতে পারেন না রাণীমা। বরুণা নিঃশব্দে মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ বাদে কথা বলেন রাণীমা। মনে হয় 
যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে তাঁর কণ্ঠস্বর । তিনি বলছেন, “আমি আর 
কি বলব? ম্যানেজ্রারজ্যাঠার কথা বে শুনতেই হবে মা! সাবধানে যেও। 
হিসেব করে কথা বল। তুমি এখন বড় হয়েছ ।” 

মাকে প্রণাম করে বরুণা চলে যায় । 

রাখীমা শব্দহীন । কি যেন ভেবে চলেছেন 'তিনি। সহসা নিজের অলক্ষোই 


গ২ 


তাঁর বুক চিরে একটা দীর্থানঃবাস যোৌরযে আসে। 

অপ্বাস্তকর পাঁরবেশ। অতনুর ভাল লাগছে না। তাই সে 'নচে যাবার 
অনুমাত চায়। | 

“যাবে বই কি। একটু বসো ।” আবার একটা দীর্ঘীনঃ্বাস ছাড়েন রাখীমা । 
বলেন, “আম চাই না যে আমার মেয়ে কোন জাঁমদার ঘয়ে বৌ হয়ে যায়, আমারই 
মতো তিলে তিলে দগ্ধ হয়।” 

রাসদ শেখের হ*শিয়ারী শোনা গেল। হাতীশালের ফটক খুলছে । 
রাজকুমারী তার ভাব *বশুরবাড় যাচ্ছে। 


“ম্যানেজার না ছাই, আসলে ওটা একটা সাক্ষাৎ শয়তান।” কাল'তারার 
কণ্ঠস্বর তীক্ষণ হয়ে ওঠে। খাবার দিতে এসে কথায় কথায় সে অতনুকে বলে 
চলেছে, “রাজাবাহাদুর ওর হাতের পৃতুল। তাঁকে এ শয়তানটা এমনভাবে 
আটকে ফেলেছে যে, ওর কথা না শুনলেই জামদারী লাটে উঠিয়ে ছাড়বে । আর 
যেমন মা তেমাঁন ছেলে হবে তো।” জ্বোরে একটা নিঞ্বাস নেয় কালসতারা । 
আঁচলে বেধে রাখা পানটাকে মুখে পুরে দিয়ে একটু পরে আবার শুরু করে, 
“ওর চাবিকাঠি কোথায় জানেন 2 সেই উইল» 

“কোন্‌ উইল ?* অতনু অবাক হয়। 

“বাঃ! রাজ বাহাদুরের বাবা যে উইল করে গেছেন।” কালীতারা অতনুর 
অন্্রতায় 'বাস্মত। 

পুরো ইতিহাস অতনু শুনেছে কিছাদন পরে । তখন সে নিয়মিতভাবে 
সেরেস্তায় বসছে। পরীক্ষা হয়ে গেছে । হাতে অঢেল সময়। সারাঁদন বসে 
থাকতে ভাল লাগত না। রাঙ্জাবাহাদ,রের কাছে একাঁদন কথাটা পাড়তেই তিনি 
অনুমতি দিয়েছিলেন। 

সেরেগ্তায় ঢুকে প্রথম দিনেই নায়েব গোপালবাবূর সঙ্গে আলাপ হল। 
নাদুস-নুদুস গোলগাল চেহারা । রংটাও বেশ কালো । রেগে গেলেই ভুশ় 
দুলতে থাকে। রাজাবাহাদ-রের বাবা বঙজ:নারায়ধের আমলের আমলা । অথচ 
রাজাবাহাদুরের সামনে হাতজোড় করে গোবেচারার মতো দাঁড়য়ে থাকেন। 
বারে*বরবাবূর কাছে আরও সুবোধ বলে নিজেকে প্রমাণিত করেন। কিন্তু তাঁরা 
চলে গেলেই, দাপটে অধস্তন কর্মচারীরা আস্থর হয়, আর রাঞ্জাবাহাদুরের চতুর্'শ 
পুরুষ স্বর্গ থেকে বিত্রত বোধ করতে থাকেন। 

তবু গোপালবাবূকে অতনুর ভাল লাগে। রাজাবাহাদুরকে তিনি কোনাঁদন 
খারাপ বলেন না। বরং প্রশংসাই করেন মাঝে মাঝে । এমান একাঁদন 
ক্লাজাবাহাদুরের গুণগান করতে গিয়ে তিনি কানে কানে কাহনীটি বলে ফেললেন 
অতন্‌কে। 
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রাজাবাহাদূর মদ ছোন না.। ' বাঈজীদের ওপর তাঁর কোন লোভ নেই? 
একবারের বেশি বিয়েও করলেন 'না। মদ আর বাঈজীর পেছনে তান খরচ 
করছেন শুধু ঠাট বজায় রাখতে । কিন্তু তাঁর বাবা বজনারায়ণ ছিলেন ঠিক 
তার উল্‌্টো। মদ আর মেয়েমানুষ না হলে তাঁর একটা রাতও চলত না। 
বাঈজীতে ঘখন তাঁর অরুচি আসত, তখন তানি দলবল নিয়ে জামদারা পারদর্শনে' 
বেরিয়ে পড়তেন। 

তেমান একবার হাতেমপুর মহল পারদশনে বৌরয়েছেন। মেয়েরা স্নান 
করছে নদীর ঘাটে । তাদেরই একজন তাঁর প্রাণে জালা ধারয়ে দিল। মহারজার 
আদেশে দেওয়ানজী মেয়েটিকে অনুসরণ করলেন। গিয়ে হাজির হলেন তার 
পিতার পর্ণকুটিরে । 

দরিদ্র পিতা শশব্স্ত হুয়ে উঠল। দেওয়ানজ প্র্তাব করতেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে সে! শেষ রক্ষা করার আশায় বলল-_ “আজ আমার কি সৌভাগ্য। 
মহারাজা আমার মেয়ের সেবা চেয়ে পাঠিয়েছেন । কাছারীতে সোৌবকার অভাব। 
তবে বাসম্তশ আমার যা আহ্যাদী মেয়ে, কাজকর্ম কিছুই শেখে নি। তাই বলে 
আমি মহারাজার কোন অসুবিধে হতে দেব না। আপাঁন আসুন। কাল সকালে 
আম নিজেই কাজ করতে কাছারাঁতে যাব” 

মনের ভাব গোপন রেখে, হাঁসমূথে বিদায় নিলেন দেওয়ানজী । 

কন্তু; রাতদপুরে সেই পর্ণকুটিরে আগুন লাগল । দরজা খুলে বোরয়ে 
আসতেই কে ষেন বাসন্তীর মুখ চেপে ধরল। আপ্রাণ চেস্টা করেও নিজেকে 
মুন্ত করতে পারল না সে। 

স্বপালোকিত বন্ধ ঘরে বজ.নারায়ণ নিজ হাতে তার ব্ধন খুলে দিলেন। 
সুরাপানে জড়িয়ে আসা স্বরে জানালেন-_চিৎকার করে কোন লাভ নেই। 

বিনা প্রাতিবাদে বাসন্তী আত্মসমর্পণ করল। নিঃশব্দে সাতাঁদন অহোরান্র 
সর্বপ্রকার নিযতিন সহ্য করল। তারপরে মছারাজার জ্বালা কমল- নেশা 
টুটে গেল। 

এই সব হতভাঁগনীদের গুম করে ফেলাই ছিল নিয়ম । বাসন্তী কিন্তু সে 
সুযোগ দিল না। অস্টম দিন ভোররান্রে সুবিধা বুঝে সে পালিয়ে গেল। বহু 
খোঁজাখাীঁজ হল। না পেয়ে বিরন্ত মনে বজনারায়ণ ফিরে এলেন ফুলগঞ্জে। 

দন কাটে, মাস যায়, বছর আতবাহিত হয়। এমাঁন করে পণচশটা বহর 
গাঁড়য়ে গেল। বজুনারায়ণ তখন প্রো । রম্তের জোর স্তিমিত । সারাজীবন 
ভোগাঁবলাসের ফলে জরাজীর্ণ শর?র, ভীতিপ্রবণ মন। | 

রাজাবাহাদুর তখনও কিশোর । বজ:নারায়ণ দুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়েছেন। 
আরও অন্ততঃ বছর দশেক তাঁকে বেচে থাকতে হবে । নইলে বারো ভূতে লুটে 
খাবে সব। বাঁচর' আকাঙ্ক্ষা প্রবল, অথচ শরীর ভেঙে পড়েছে । 

একাঁদন বিকেলে দোতলার বারান্দায় বসে গড়গড়া টানছেন তিনি । দুজন 
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পানী তাঁর পা. টিপে দিচ্ছে । এমন সমন মাথায় ফোমটা- দেওয়া, একজন, - মাহলা 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো । “কোন প্রজার স্ত্রী বিশেষ প্রয়োজনে তাঁর সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছে মনে করে, তান দাসীদের ভেতর যেতে আদেশ করলেন। হগাৎ 
মাহলাটি তার ঘোমটা সারয়ে ফেলল। মহারাজার চোখের ওপর চোখ রেখে 
শজজ্ঞেস করল, “চিনতে পারেন ?” 

“না 1১ 

“চেহারা ভূলে যেতে পারেন! কিন্তু বাসন্তী নামটাও কি ভুলে গেছেন ? 
যাকে রাত দুপুরে হাতেমপুর কাছারাতে নিয়ে আসার জনা তার বাবাকে আগুনে 
পাড়িয়ে মেরোছলেন 2 

“কে? বাসন্তী! শয়তানী, তোকে আম গুম করে ফেলব !” 

“ভয় দেখাচ্ছেন? কিন্তু মহারাজ, ভয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে সোঁদন 
রাতেই শেষ হরে গিয়েছে । আমাকে গুম করলে বীরে*বরকে কি কৈফিয়ত 
দেবেন 2” 

“কে বীরে*বর 2” 

“আপনার ছেলে ।” 

উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াতে চান মহারাজা । কিন্ত পরমূহর্তে যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে ওঠেন। কাত হয়ে পড়ে যান চেয়ারের ওপর। খেয়াল 'ছিল না যে 
পক্ষাঘাতে তাঁর শরখরের বাঁদকটা অসাড় হয়ে গেছে। 

বাসন্তী এাগয়ে এসে মহারাজাকে ঠিক করে বাঁসয়ে দেয় । দাসীরা ছুটে 
আসে । বাসন্তী তাদের ইশারায় চলে যেতে বলে। মহারাজা 'নিবকি। 

অপেক্ষাকত কোমল কণ্ঠে বাসন্তী বলে, “আমি প্রাতিশোধ নিতে আসি নি 
মহারাজ । আমার নিজের কোনও দাঁব নেই । আম এসোছ বারে*বরের জনা। 
তাকে রাজা করার বাসনা নিয়ে নয় । তাকে আপনার ছেলে বলে ঘোষণা করারও 
কোন প্রয়োজন নেই। সে শুধু আপনার আশ্রত হয়ে থাকতে চায় । তাকে 
আশ্রয় দিলেই আম যোদকে দুচোখ যায় চলে যাব।” বাসম্তভী আঁচল 'দয়ে 
চোখ মোছে। 

অগাঁণত নারী-দেহ নিয়ে যান একাদন 'ছিনামান খেলেছেন, খেয়াল চাঁরতার্থ 
করতে যিনি আপন-পর 'নিবিশেষে মানুষকে হত্যা করেছেন, একজন অনাথনশর 
কয়েক ফেটা চোখের জল তাঁকে যেন বড় বোৌশ দুর্বল করে ফেলল । অপলক 
নয়নে বজহনারায়ণ কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। দিন শেষ হয়ে 
এসেছে । পাখীরা কূলায় ফিরে চলেছে । ঘনায়মান আঁধারের বুক চিরে 
সন্ধাতারাঁট উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 

প্পণচশ বছর পরে ভগবানই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন বাসন্তী ! 
আম বড় রাণ্ীকে মেরে ফেলেছি । ছোটরাণীকেও রাখতে পারলাম না ধরে । 

.কুমারকে আমার হাতে তলে দিয়ে সেও ছুটি ?নল। বারের জামদারী পাব 
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না। তবে আমার অবর্তমানে সেই হবে নাবালক কুমারের অভিভাবক ও এস্টেটের' 
ম্যানেজার । উইলে আম এই কথাই লিখে যাবো ।” 


॥ আট ॥ 


সারারাত লোকটাকে উঠতে দেওয়া হয় নি। আঁম্বনের শেষ । খাল গায়ে গলা- 
জলে দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছে ॥ কি অমান্যাষক শাস্ত ! 

কিন্তু তার আভজ্ঞ সহকমাঁরা হাসছেন। তাঁরাই তাকে কারণটা বলেন। 
অথচ অতনু অনেক ভেবেও লোকটির অপরাধ উপলাব্ধ করতে পারে নি। 

প্রীতবারের মতো এবারেও বারেনবরবাব্‌ গিয়োছলেন রুপানগরের মেলায় । 
--দুগপুজোর মোষ কিনতে । এ জেলায় চিরকাল ফুলগঞ্জে সবচেয়ে বড় মোষ 
বল দেওয়া হয়। এবারে কিন্তু পদ্মবাগানের সাহারা টাবার জোরে সবচেয়ে 
বড় মোষটা কিনে ফেলেছেন। দরাদারতে হেরে গিয়ে মোষের মালিককে ভয় 
দোঁখয়ে কাজ হাপল করতে চেয়োছিলেন কীরে*বর । লোকটা নাকি তাঁকে অপমান 
বরেছে__অর্থাং ভয় না পেয়ে মোষটা 'বিক্লি করেছে পদ্মবাগানের সাহাদের কাছে। 
প্রাতশোধ নিয়েছেন বীরে*বর । কৌশলে লোকটাকে পাকড়াও করেছেন । হাতমুথ 
বেধে পালকিতে পুরে গতকাল সন্ধ্যায় ফুলগঞ্জে নিয়ে এসেছেন। 

তারপর তাকে রাণীদ”ঘর জলে নামিয়ে দেয়া হয়েছে । বরকন্দাঞ্জরা পাহারা 
দয়েছে। লোকটা পাড়ে ওঠার চেষ্টা করলেই তারা লাঠি চালিয়েছে । 

একটু আগে তাকে প্রায়-সংজ্ঞাহণীন অবস্থায় জল থেকে টেনে তোলা হয়েছে! 
(ভিজে জামা-কাপড় ছাঁড়য়ে তাকে শান্তপ্রী ধুতি ও সি্কের পাঞ্জাব পরানো 
হয়েছে । কিছুক্ষণ রোদে রাখার পরে যেই তার কাঁপন কমেছে, অমান ধরাধার 
করে রাজাবাহাদুরের সামনে নিয়ে এসেছে । 

রাজাবহাদুরকে দেখেই লোকটি আবার কাঁপতে শুরু ক:ল। কিছুক্ষণ ধরে 
রাজাবাহাদুর তাকে দেখলেন । তারপরে রুষ্ধকপ্ঠে পারিষদদের প্রশ্ন করলেন, 
“জতো দাও নি কেন?” 

পারষদরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-্চাণায় করছে। 

রাজাবাহাদুর দু'বার শূন্যে লাঁথ মারলেন। বাঘের চামড়ার চটিজ্োড়া 
তাঁর পা থেকে খুলে লোকাঁটর গায়ে গিয়ে লাগল । ভয়ে সে আত'নাদ করে 
উঠল। তার কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল। 

এবারে রাজাবাহাদুর নিজের গায়ের কা*্মীরী শালথানা তার 'দকে ছংড়ে 
দিলেন। বললেন, “একে চা আর জিলা খাওয়াও। তাতেও কাঁপুনি না 
থামলে ব্রাশ্ডি দাও। কাল সকালে দশ টাকা হাতে দিয়ে লোকাটকে বাড্ডি 
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পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করবে ?” 

অতন্য আর সেখানে দাঁড়ায় না। এই বিচিত্র শাস্তর কথা ভাবতে ভাবতে 
সেরেস্তার দিকে পা বাড়ার । সেরেন্তায় তখন বাব্রা এসে গেছেন। গোপাগপবাব 
তার জায়গার বসে সামনের হাতবাক্সাটর ওপর কনৃই রেখে গুনগুন করে 
রামপ্রসাদ ভাঁজছিলেন, 

“আমায় দাও মা তাঁবলদারা 
আম নিমকহারাম নয় শঙ্করণী ।**" 

অতনুকে দেখে গান থামালেন তান। জিজ্ঞেস করলেন, “ক ভায়া 2." 
লোকটা বাঁচবে ? 

অতনু চুপ করে থাকে । গোপালবাব আবার বলেন, “এতেই ভড়কে গেলে 2 
আরও কত দেখবে । দিনকাল অবাশ্য পালটে গেছে । আগের মহারাজার 
আমলে যেমনাট দেখেছি, তেমনাট আর দেখতে হবে না। মসলাও ফারয়ে 
এসেছে কি না” একবার থামেন তান। তারপরে আবার বলেন, “আরে ভাই 
যে মোষ মোষ করে এতো হুলস্ছুল কাণ্ড, সেই মোষবালর ইতিহাস শুনবে ?” 

“বলুন।” অতনু গোপালবাবূর পাশে এসে বসে। 

“একবার দুগেপিজোর সময় একটা প্রকাশ্ড মোষ আনা হলো। নবমী 
পুজোর দিন চারপায়ে দাঁড় বেঁধে চড়ক ঘাঁরয়ে শ'খানেক লোকে টানা-হচাচড়া 
করে কোনরকমে তাকে হাঁড়কাঠে ফেলা গেল। গলাটা তবু যা হোক করে চেপে” 
চুপে কাঠগড়ার মধ্যে ঢোকান ছল । কিন্তু বাল তো আর দেয়া যায় না 

“খুব দাপাদাপ শুরু করল বাঁঝ ?” অতন্ প্রশ্ন করে। 

গোপালবাব্‌ উত্তর দেন, “আরে বাপু দাপাদাপ তো যতদুর করানো যায়, 
কঁরয়ে নেওয়া হয়েছে। কানে সর্ষে ঢ্াঁকয়ে নাচানো হয়েছে, ঢাক 'পাটয়ে- 
চটানো হয়েছে, লাল কাপড় দেখিয়ে খ্যাপানো হয়েছে । কাঠগড়ায় ফেলার 
পর আর দাপাদাণীপ করবে কি ১ মোষের প্রাণবায়টুকু তখন প্রায় খাঁচাছাড়া । 
বাঁলটা কেবল উপলক্ষ মান্র। যাকগে, সেবারে এ মোষটাকে বালি দেওয়া যাচ্ছিল 
না তার শিংয়ের জন্য । মোষটার শিং দুটো তার গদনি ছাঁড়য়ে এসেছে। 
রামদা চালানো যাচ্ছিল না। চড়ক ঘাঁরয়ে গদনিটাকে যতোটা সম্ভব লম্বা করা 
হলো। কিন্তু বাল দেওয়ার মতো জায়গা মিলল না। নিরুপায় ছয়ে 
রাজাবাহাদুর গিয়ে মা দুগরি সামনে ধনাঁ দিলেন। প্রাতিজ্ঞা করলেন অতবড় 
মোষ আর 'তাঁন এ বাড়তে আনবেন না। কিন্তু আজ তান সে কথা ভুলে 
গেছেন। সবচেয়ে বড় মোষটা না কিনতে পারার জন্য এই লোকাটি এত 
শান্ত পেল।” 

“সেবার বুঝি আর বাঁল হলো না?” 

“তোমার আর বাষ্ধশৃষ্ম ছবে না দেখাছ। এ রকম প্রশ্ন আর মুখে আনবে 
না। বাঁলহবেনা কেন? বাল না হলে ফুলগঞ্জের অকল্যাণ হবে যে। তাই 
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শশীঃশাঁথারীকে ডেকে আনা ছলো। সেএ টিকিট 
দিল। ব্যস, গার গর়েই বাল.” 
“রাজাবাহাদুরের বাবার আমলেও বৃঝি এমন হতো ?” 

“তাঁর আমলে যা হুতো, তাঁ তৃমি ভারতেও পারবে না। এ তো শুধ্‌ হূজগে। 
আর তাঁর আমলে 'কি না হতো ?” 

“শুনোছি মহারাজা বজুনারায়ণের একবার ফাঁসির "হুকুম হয়েছিল । শেষ 
ইচ্ছে হিসেবে তান নাকি চিটেগুড় খেতে চেয়োছিলেন। কর্তৃপক্ষ চিটেগদড় 
যোগাড় করতে পায়েন নি। ফাঁসির সময় পেরিয়ে গিয়েছিল । ফলে মহারাজার 
মৃত্যুদণ্ড মুকুব হয়ে যায় ৮ | 

ছেসে ফেলেন গোপালবাবু, “ও রকম একটা গপ চলে আসছে বটে । গল্পে 
আরও আছে-_মহারাজা সদরের সব দোকানের চিটেগুড় সরিয়ে ফেলার ব্যব্ছা 
করেছিলেন। কিন্তু ভেতরের কথা সবাই জানে না ।” 

অঙতন 'তাঁকয়ে থাকে তাঁর দিকে। গোপালবাবু তাঁকিয়াটা টেনে নয়ে 
বলতে থাকেন, “রাজা বজুনারায়ণ তখন যুবক । কলকাতা থেকে মিশনারী 
কলেজের দুজন ইংরেজ ছাত্রী এক অধ্যাপকের সঙ্গে ফুলগঞ্জে বেড়াতে আসে। 
অধ্যাপকের চিঠি পেয়ে মহারাজা লালকুঠিতে তাদের থাকার ব্যবস্থা করোছলেন। 
সোঁদন হাতিতে চাঁড়য়ে তাদের সারা সকাল ঘোরানো হল। বিকেলে তারা এল 
রাজবাঁড়িতে, মহারাজের নেমন্তল্ন রাখতে । মেয়ে দর মধ্যে ক্যাথারিন ছিল 
সত্যই সুল্দরী। তার শরবতের গ্রাসে ঘুমের আরক মিশিয়ে দেওয়া হল। 
কিছুক্ষণ মহারাজার সঙ্গে গল্প করার পর অধ্যাপক বিদায় নেবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন। কিল্তু ক্যাথারন তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বিনীত কণ্ঠে মহারাজা 
জানালেন__ওর নিশ্চয়ই শরীরটা ভাল নেই । তাই ঘ্যাময়ে পড়েছে । রাতটা না 
হয় থেকেই গেল রাজপ্রাসাদে । জায়গার তো আর অভাব নেই। কাল সকালে 
আমি ক্যাথথারনকে লালকুঠিতে পাঠিয়ে দেব। ৃ 

“পরাদন সকালে ক্যাথথারনের হাতে লেখা চাঠ পেলেন অধ্যাপক-.সে চলে 
গেছে মহাস্থানগড় । সেখান থেকে সোজা কলকাতায় ফরবে। মহারাজার 
ব্যবহারে ও আভজাত্যে বিমুগ্ধ অধ্যাপক ফিরে গেলেন কলকাতায় । 

শঁকল্তু শেষরক্ষা করতে পারলেন না মহারাজা । যথারণাতি সাতাদন ভোগ 
করার পরে ক্যাথ্থারনকে হত্যা করা হলো । গোল বাধলো মৃতদেহ পাচার করতে 
শগয়ে। হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলেন তাঁন। ক্যাথারনের পিতা ছদ্মবেশী 
“পুলিস নিয়ে যে রাজবাঁড় থিরে রেখেছেন এ কথাটা টের পান নি মহারাজা | 

“বচার শুরু হলো । সকলেই ভেবোছিল, এবার আর মহারাজার নিস্তার নেই। 
শকত্তু ইংরেজ জজসাহেবের রায়দান শৈষ হলে, বিঙ্মিত জনতার সামনে 'দিয়ে 
/হীরাজী হাসিআংখে আদালতগ্‌হ পরিত্যাগ করলেন। প্রমাণের অভাষে আইনের 
ইটাথে ভান লাক দিদোধ। কাখারগের শোঝাত' পিতার আপিল আবের্দম 
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পিসি নীঈজর হয়ে হোল 1? 

“কেন ৮ অতনু উরধ্বশ্বাসে প্রশ্ন করে। 

“এ কেন-র উত্তরে শুধু জেনে নাও, সোনা দিয়ে সেকালেও বিচার কেনা 
যেতো” চুরটের আগৃনটাকে ছাইদ্বনীতে নিবিয়ে ফেলে গোপালবাব্‌ বলতে 
থাকেন, “একটি নেকলেশ মহারাজাকে বাঁচিয়েছিল |” 

“নেকলেশ ? 

হিণ্যা। চীফ সেরেটারী চার্লস ক্যারেলের স্রপকে হ্যামিলটনের বাঁড় থেকে 
একছড়া নেকলেশ কিনে দেওয়া হয়েছিল 1৮ 


॥ লয় ॥ 


নির্জন দীঘির পাড় । স্নিন্ধ ও ছায়াশীতল। অতনুর বড় ভাল লাগে জায়গাটা । 
শান্ত সুন্দর ও সমাহিত পাঁরবেশ । এখানে এলে মন আনন্দে ভরে ওঠে। 

দীঘির দকে তাকালে কিন্তু তার সেই দুঃখের কাহনট মনে পড়ে যায়। 
সে এই জলের বুকে ফুলগঞ্জের অতাঁত বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের ছায়া দেখতে পায়। 

জলদানের মতো পণ্য নাক আর নেই এ সংসারে । রাজাবাহাদুরের বড়মা 
তাই এ দীঘ খনন কারয়েছিলেন। তিনি নেই, কিন্তু তাঁর নাম আছে বেচে 
_ লোকে বলে রাণীদীঘি। 

সে কাহন অতনু শুনেছে মানদার কাছে। দরশীঘ খননের পরে বড়মা 
নাক এই পাথর বাঁধানো ঘাট বেয়েই প্রথম ঘড়া জল তুলে এনেছিলেন! দান 
করেছিলেন হোসেন ফকিরকে। দাঁঘর পুবপাড়ে এ ফঁণিমনসার ঝোপটার ধারে 
একখানি পাতার কুঁড়ে বেধে বাস করতেন ফাঁকর সাহেব । সবাই বলতেন সম্ধ- 
পুরুষ । রাজবাড়ি থেকে দু'বেলা তাঁর সধে যেত। বড়মা নিজেই এ ব্যকন্থা 
করে দিয়েছিলেন। তিনি খুবই ভান্ত করতেন ফকির সাহেবকে । 

মানদা বলেছে_ বড় বউ ছিলেন সাক্ষাৎ লক্ষমী। যেমন রূপ তেমনি প্রাণ। 
বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন তিনি । মহারাজা সত্যনারায়ণ অনেক দেখে-শুনে ছেলের 
বউ ঘরে এনোছলেন। তান বড় ভালবাসতেন তাকে । কিন্তু তার মৃতুার পরেই 
বজুনাপ্লায়ণ হয়ে উঠলেন চরম উচ্ছঞ্খল। আর তাঁর সমস্তুকু খেসারত দিতে 
হুলো বড়বউকে ৷ রাজরাণা হয়েও চোখের জল না ফেলে একটি 'দিন কাটাতে 
পারতেন না 'তিনি। 

মানদা রাজাবাহাদুরের বড়মা সম্পর্কে আরও অনেক কথা বলেছে অতন্কে। 
বলেছে যে শেষ পর্যন্ত বজুনারায়ণের লাম্পটোর কাহনী পৌছেছে বড়মার বাপের 
ঝাঁড়িতে। একটাম ছোট বোনের ঈুদর্গার কথা শুনে স্থির থাকতে পারেন নি 
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তাঁর দাঙ্গা। তানি হাতিতে চড়ে ফৃলগঞ্জে ছুটে এসেছেন-_যাতে দরকার হলে 
বোনকে নিয়ে যেতে পারেন। 

বজ-নারারগ্গীকে 'তাঁন অনেক বৃঝিয়েছেন। কিন্তু কোন ফল হয়ান। বাধ্য 
হয়ে দাদা বোনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। বোন কিন্ত রাজী হন নি। 
একটু শ্লান ছেসে 1জন্দেস করেছেন--আমার নিজের সংসার ফেলে আম কোথায় 
যাব দাদা 2 

দাদা বিস্মিত হয়েছেন। 

বোন আবার বলেছেন-_ দাদা, *বশুরবাড়ির চেয়ে বড় আশ্রয় যে মেয়েদের 
আর নেই। স্বামীর ঘর ছেড়ে তোমরা আমাকে আর কোথাও যেতে বলো না-_ 
তোমার দহ পায়ে পাঁড়। 

একটি দিনের জন্যও বডুমা স্বামীর ঘর ছেড়ে কোথাও যান 'নি। সারাদন 
রাজবাঁড়র 'বরাট সংসার সামলেছেন। আর সারা রাত ধরে স্বামীর প্রতীক্ষায় 
বসে থেকেছেন । সব রাতে সে প্রতীক্ষা বার্থ হয়নি । শেষ রাতে স্বামী বাড়তে 
[ফিরেছেন বে-সামাল অবস্থায় । স্ত্রী তাঁকে ধরে নিয়ে এসেছেন শয়নকক্ষে । 
ধৃইয়ে-মুছিয়ে তাঁর জামা-কাপড় পালটে দিয়েছেন। একটু এধার-ওধার হলেই 
লাথ খেয়েছেন। দাস-দাসখরা মুচাক হেসেছে। কিন্তু বড়মা চোখের জল 
ফেলেন নি - পাছে তাঁর স্বামীর অকল্যাণ হয়। 

বাঁক রাতটুকুও দু'চোখের পাতা এক করতে পারেননি বড়মা। স্বামীর 
শয়রে বসে রয়েছেন উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে-_-মা যেমন বসে থাকে অসুস্থ ও 
অবুঝ সন্তানের শিয়রে । 

এইভাবে মাস কেটেছে, বছর আঁতঙবাহত হয়েছে, দুঃসহ দ-ঃখের পাহাড় 
জমে উঠেছে, কিন্তু বড়মা একটি দিনের জন্য ফুলগঞ্জ ছেড়ে যান নি। *বশুর- 
বাঁড়র প্রাত একটা আশ্চর্য মমত্ববোধ ছিল তাঁর । আর তাই হয়তো রাধাগোবিজ্দ 
তাঁর শেষ আশা অপূর্ণ রাখেন! ন। এই ফৃলগঞজেই তান শেষ '[নঃবাস ত্যাগ 
করেছেন। 

মানদা বলেছে-বড়মা নাকি খুবই ধর্মপ্রাণা রমণণ ছিলেন । সকালে ঠাকুর- 
পুজো না করে তানি জলগ্রহণ করতেন না। তানই রাধাগোঁবন্দ মন্দির 
নিমা্ণ করিয়েছেন। প্রাত পূৃণিমায় মন্দিরে ভাগবত-পাঠ এবং পুজো-পার্বণের 
সময় দারদ্রনারায়ণ সেবার ব্যবস্থাও তিনিই করে গেছেন। 

সে নিয়ম অবশ্য আজও প্রচলিত আছে । কারণ রাজাবাহাদ:রের মা এবং 
বর্তমান রাণীমা ভাগবত-পাঠ ও দরিদ্ুনারায়ণ-সেবা বন্ধ হতে দেন নি। 

কিন্তু পাঠ ও সেবার কথা নয়, অতনু বড়মার কথাই ভেবে চলে । ভাবে 
সেই আভশগ্ত সম্ধ্যার কথা -- 

সোঁদন এমনি সময়ে, হ'যা ঠিক এমাঁন গোধ-লির অস্পষ্ট আলোয়, মহারাখঃ 
এসে দাঁড়ালেন হোসেন ফাঁকরের কুটিরে। হাঁদসের পাতা ওলটাতে গিরে, 
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ফকির সাছেব দেখতে পেলেন তাঁকে। বিস্মিত ফকির বাস্ত হয়ে পড়লেন। বলে 
উঠলেন, "আপাঁন ! এসময়ে এখানে ?” 

হযা। বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসোঁছ বাবা !” করণ কষ্টে 
বড়মা বললেন। 

“কি বিপদ মা?” ফাঁকিরের স্বরে সহানৃভাতির স্পশ“। 

বড়মার দনচোখ বেয়ে নেমে আসে অশ্রুধারা । একটু সামলে নিয়ে তিনি। 
সকাতর স্বরে বলেন, “আপনার কাছে আম আজ একটা 'ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি বাবা !” | 

“ভক্ষে! আমার কাছে !” ফকির সাহেব বিভ্রান্ত । 

“হ্যা, বাবা! আপাঁন ছাড়া আমাকে আর কেউ এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারবে না।” একবার থামেন বড়মা, তারপরে বলেন, “আপাঁন আমাকে: 
একটা মাদু'ল দিন।” 

“কেন তাবিজ নিতে চাইছেন মা !” 

“যাতে আমার সন্তান হয়। সন্তান দিতে পার নি বলে মহারাজা আবার 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন” 

“নসীব মা! সবই খোদাতাল্লার মাঁজ। তাঁর ইনসাফের ওপর ভরসা 
রাখুন ।” 

“না, না, না” বড়মা এবার উচ্চস্বরে কেদে ওঠেন। কাঁদতে কাঁদতে 
বলেন, “এ অবিচার আমি কিছুতেই সইতে পারব না। তবু এতদিন যা কিছু 
করতেন সবই অন্দরমহলের বাইরে । আমাকে নিজের চোখে কিছু দেখতে 
হতো না। এবারে যে আমার চোখের সামনেই সব কিছ শুরু হয়ে যাবে। 
আপান আমাকে একটা তাঁবজ দিন বাবা! আম সন্তানসম্ভবা হলে মহারাজা 
হয়তো আর বিয়ে করবেন না।” 

“কন্তু আমি তো তাবিজ দিতে পারি নামা । আমার সে অলৌকিক শান্ত 
নেই, আমি খোদাতাল্লার একজন সংসার তাগ্ী সেবক মাত্র 1” 

সহসা বড়মা তাঁর পারের ওপর আছাড় খেয়ে পড়েন। মহারাথীর উফ 
অশ্রুধারায় হোসেন ফাকরেরর চরণযৃগল সম্ত হয়ে ওঠে। কাঁদতে কাঁদতে 
বড়মা বলতে থাকেন, “আপানি আমাকে দয়া করুন, আমাকে একট সন্তান দিন 
ক একটি সন্তান-"'* 

কাটরের ঝাঁপটা হঠাৎ ছিটকে বাইরে পড়ে যায়। মহারাণী মাথা তোলেন। 

ঝড়ের বেগে কুটিরে প্রবেশ করেন মহারাজা বজ:নারায়ণ ৷ তাঁর সঙ্গে দুজন 
সশস্ত্র পাইক। 

চুলের মৃঠি ধরে মহারাজা বড়মাকে টেনে তোলেন। তাঁর অটুহাসিতে 
ফকিরের জীর্ণ কুটির কেপে কেপে ওঠে। 

হাঁস থামিয়ে মহারাজা 'চিৎকার করতে থাকেন, “সন্তান ! সন্তান কামনায়, 
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'ভুই এই লোল্জটার কাছে এসোঁছিস লা ?? 

মহারাণী নীরব । 

মহারাজা তাঁর চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে আবার বলেন, “আমি যাকে সন্তান 
দিতে পাঁরান, তাকে সন্তান দেবে এই ঘাটের-মড়া: 2” বজ:নারায়ণ আবার 
হেসে ওঠেন। 

ফাঁকর সাহেব উঠে দাঁড়ান। িভাঁক স্বরে বলেন, “আপান ভুল বুঝেছেন 
মহারাজ ! 15, 

“কি বললি ৮ বজ-নারায়ণ গর্জে ওঠেন, “ভুল 2 আম ভূল করেছি ? 

হ্যাঁ» ফকির উত্তর করেন, “মহারাণী সতালক্ষমী--.” 

“আর তুই বোধহয় সত্যবান? নেমকহারাশ কাঁহকা । আমার খেয়ে 
আমারই ঘরে সদ কাটাছিস। নরকের কাট, আজ তোকে আম নরকেই 
পাঠাবো ।” মহারাজা পাইকদের ইশারা করেন। 

ফকির আর 'িছু বলতে পারার আগেই বল্লমের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
তাঁর অর্ধ-চেতন দেহটা লুটিয়ে পড়ে। কুঁটিরের মাটি রন্তে লাল হয়ে যায়। 
একটা অস্পস্ট গোঙানগ জেগে ওঠে, “পানি, একটু পানি ॥” 

রাণীদীঘতে অথে জল। সে জলে কোন সাড়া জাগে না। হোসেন 
ফঁকরের শেষ-তৃষ্ণা অপূর্ণ থেকে যায়। অথচ 'তানই প্রথম এই দীঘির জলে 
তৃষ্কা 'মাটিয়ৌোছলেন। 

মহারাজা পাইকদের আদেশ করেন, “এবারে এই ঘরটায় আগুন 1দয়ে দে। 
যাতে সবাই ভাবে, আগুন লেগে ফাঁকরটা পুড়ে মরেছে ।” 

মহারাজা পেছন ফেরেন। সাঁকময়ে দেখেন মহারাণী নেই । বুঝতে পারেন, 
ফাঁকরকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার ফাঁকে মহারাণী পালিয়ে গেছেন। 

যাবে কোথায় 2 বজ-নারায়ণ হেসে ওঠেন। তিনি ফিরে গেলেন প্রাসাদে । 

কিন্তু সারারাত খনজেও মহারাণীকে পাওয়া গেল না। তাহলে ক সে 
বাপের বাঁড়তে চলে গেল 2 মহারাজা ভাবেন। কিন্তু সেতো বহহদুর ! এই 
রাতে একাকণ সে পায়ে ছে'টে সেখানে যাষে ফেমন করে 2 কিন্তু তাকে যে 
'কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না! 

শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। অতনু শুনেছে রাজাবাহাদহরের বড়মাকে পাওয়া 
গিয়েছিল পরদিন সকালে । বজুনারায়ণ তখন রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 
এমন সময় তানি খবর পেলেন এই দশীঘর জলে একাঁট নারীদেহ ভাসছে। 

রাণীদীঘি মহারাণীকে ম্শ্তদান করেছে। 

কোথা থেকে যেন এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া ছুটে আসে। চাঁপা গাছাট 
দুলে ওঠে । গুটিকয়েক ফুল ঝরে পড়ে। পম্মপাতায় বন্দী জলাবগ্দু রাণী- 
দীঘির অথৈ জলে মহান্ত পায়। অতাঁত মালয়ে যায় । অতনু ফিরে আসে 
বানে। 
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জবাগাছগুলি এখনও দুলছে । জবাবন তো নর, যেন কুঁজবন। ওখানে 
বারোমাস রঙের বাহার । সৌরভ নেই, কিন্তু রূপের বাসর । 

জায়গাটা এখনকার চেয়েও নির্জন । এখানে তবু মাঝে-মাঝে মানুষ ঘাটে 
আসে। কিন্তু ওখানে কেউ বড় একটা যায় না। ওখানে যে শুধুই রূপের 
পসরা । | 

অতনু কখনও যায়ান ওখানে । রূপের আগুনে পুড়ে মরার ভয় তার নেই!' 
কিন্তু ওখান থেকে যে রার্ণীদাঘর অথে জুল চোখে পড়ে না। জবাবন তাকে, 
আড়াল করে রাখে । 

আজ তার কি যেন খেয়াল হলো । সে ধখর পায়ে এাগয়ে চলল জবাবনের 
[দকে। 

সহসা থামতে হল অতনুকে । বড় জবাগাছটির ওপাশে কারা যেন কথা 
কইছে-_ 

“আর বসে থাকতে ভালো লাগছে না। আজ এখানেই থাক্‌” একটু 
চুপ করে মেয়োট । তারপর আবার বলে, “আচ্ছা; আমার ছাঁব একে তম কি 
করবে 2” 

“তাঁম যখন কাছে থাকবে না, তখন তোমাকে দেখব ।' 

“তাতে লাভ ?” 

“তোমার ছবি আমার সৃষ্টির ধারক হবে। তোমার বিরহ আমার শি্পকে 
মহীয়ান করে তুলবে ।” 

“এর বৌশ দি তোমার আর কিছুই চাইবার নেই অরুদা ?” 

“না রুূণা। আমাদের পূর্বপুরুষ প্রবাত্তর বাইরে কিছু চিন্তা করতে 
পারতেন না । তাই তাঁরা 'মিলন মানে বুঝতেন সহবাস । আমরা প্রমাণ করবো 
মিলন মানে মনের সঙ্গে মনের সমন্বয়, আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগসাধন।” 

“তোমার এ সব কথা আম বুঝতে পার না। বুঝতে চাইও না। আম 
যাকে ভালোবাস, তাকে আম পেতে চাই কাছে।” 

“ভালোবাসার জনকে কাছে পেলেও কিন্তু সবসময় মানুষের দুঃখ ঘোচে 
নারুণা! কারণ কি জানো ?” 

“কা ?% 

“ভোগে যে শান্তি নেই। শান্তি পেতে ছলে ত্যাগ করতে হয়। তাই 
আমরা দু'জনে ব্হ্দূরে থেকে আমাদের বাসর রচনা করব। আমার সৃষ্টি 
তোমার ও আমার মাঝে মিলনের সেতু তৈরি করবে ।৮ 

অসাহষু কন্ঠে বরুণা বলে ওঠে, “দুভগ্যি আমার ৷ রাজার ঘরে জল্মোছ। 
ভালোবাসা আমাদের পাপ। হাত-পা বেধে যার হাতে তুলে দেবে, তারই 
খেয়াল চঁরতার্থ করতে হবে 'চিরজীবন ধরে । মল্লিকাপুরে গিয়ে ভাবী *বশুুর 
বাঁড় দেখে এসেছি । নিঞ্বাস কধ হয়ে 'আসে ওদের জীবনযানা দেখলে ।” 
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বরুণা বোধহয় ডুকরে কেদে ওঠে । 

একটু বাদে বরুণাই আবার কথা বলে, “না, না, না--আমি পারব না। 
[তোমাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই মল্লিকাপুরে যাব না। তামি আমার বাঁচাও। 
বাবাকে গিয়ে জোর গলায় বল, তম আমাকে ভালোবাসো । আমাকে তোমার 
চাই।” 

“তা হয় না বরুণা! তুমি রাঞ্জার মেয়ে। আম এক নিঃসম্বস বিধবার 
সম্ভতান। তোমার বাবা আশ্রন দিয়েছেন বলে আমরা আজও বে'চে আছি। তাঁর 
ইচ্ছে ছিল আম লেখাপড়া শিখি, মানুষ হই, মায়ের দুঃখ ঘোচাই। কিন্তু 
অপদার্থ আম ।” একবার থামে অরুণ । তারপরে আবার বলতে থাকে, “আম 
লেখাপড়া না করে বাঁশ বাজাই, মূতি বানাই, ছবি আক। তৃমি যার কাছে 
যাচ্ছ তিনি বিলেত-ফেরত, বড়ঘরের ছেলে । তাঁর কুল ও মান দুই-ই আছে। 
চালচুলোহণীন পছুয়ার গলায় মালা দিতে চাইলে তোমার বাবা শুনবেন কেন? 
যাক্‌গে, এ সব চিন্তা করাও ভুল। তার চেয়ে এসো, আমি বাঁশ বাজাই, তুমি 
শোন ।” 

অরুণ বোধহয় বাঁশ হাতে নেয় আর বরুণা তার হাতখানি ধরে ফেলে বলে, 
“হাঁ, বাঁশ শুনে সবাই ছুটে এসে দেখুক রাজকনে। রাঁধুনীর ছেলের সঙ্গে প্রেম 
করছে। আচ্ছা তোমার বৃদ্ধি-শনাদ্ধ আর কবে হবে বলতে পার ?” বরুশা 
সামলে নিয়েছে নিজেকে । সে স্বাভাবক স্বরে কথা বলছে। 

“3£! আম তাহলে ছাদে বসে বাঁশ বাঁজয়ে আজ রাতে তোমাকে ঘুম 
পাড়াব। তুমি দক্ষিণের জানালাটা খুলে রেখো 1” 


নিঝূম রাত। আকাশে পৃণিমার চাঁদ | নিস্তষ্খ রাজপুরী । দনে যেমান 
মুখর, রাতে তেমান নীরব। রাজাবাহাদুর গোলাপগঞ্জে যাবার পরেই প্রাসাদ 
পড়ে ঘ্াময়ে । ' 

ঘরে বসে বাবার কাছে চাঠ লিখছে অতনু । তন বছর হল সে ফুলগ্জে 
এসেছে । ইতিমধ্যে ছোড়াঁদর বিয়ে হয়ে গেছে । দাদা একটা চাকার নিয়েছেন । 
ছোট ভ.ই সামনের বার বি. এ. পরাক্ষা দেবে। 

রাজবাঁড়তেও পাঁরবর্তন হয়েছে। বাীরেম্বরবাবু মালী সখীচরণকে তাঁড়য়ে 
দয়েছেন। রাজাবাহাদুর তখন মহলে ছিলেন। অতন্দ গিয়ে কথাটা বলোছিল 
রাণীমাকে। কিন্তু রাণগমা ম্যানেজারের আদেশ পালটাতে পারেন নি। কারণ 
রাজাবাহাদুর নাকি বারেশ্বরবাবূকে খরচ কমাতে বলে গেছেন। 

অসহায় অতনু নীরব রয়েছে । ভেবেছে এই তো সংসারের নিয়ম । প্রয়োজন 
ফুরয়ে গেলেই তাকে বিদায় নিতে হয় । ফুলগঞ্জের ফুলের হাটে বৃদ্ধ সখী- 
$&রণের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

রাণীমা অবাঁশ। তাঁর ব্যান্তগত ভান্ডার থেকে সর্ীচরণকে কিছ; টাকা দিয়ে 
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[দয়েছেন। তবে সে রাণীমার কাছে গচ্ছিত সেই সোনার নথ ও রুপোর মল- 
জোড়া কিছুতেই ফেরত নেয় নি। ছেলে-বউয়ের জন্য রেখে গিয়েছে । 

কানাই আজও আসেনি । হয়তো সে আর কোনাঁদন ফিরে আসবে না 
ফুলগজে। 

মানদাও চলে গেছে । শুধু ফুলগঞ্জ নয়, সে বিদায় নিয়েছে পৃথিবাঁ থেকে । 
[সিপাহী বিদ্রোহের শৈষ সাক্ষী হারিয়ে গেছে চিরকালের মতো । 

আরও অনেকে চলে গেছে দূরে । তবে দুট মানুষ অতনুর বড় কাছে 
এসেছে । একজন ফুলবাঈ আর একজন বামুনাঁদর ছেলে অরুণ । 

বাবার কাছে চিঠি লিখতে বসে অতনুর আজ বার বার অরুণের কথাই মনে 
পড়ছে । আশ্চর্য ছেলে । গায়ের রংটা কালোই বলা চলে। তাহলেও সে 
রূপবান। যেমন স্বাস্থ, তেমাঁন মুখন্রী। চোখ দহণট অত্যন্ত উজ্জল । বহু 
চেস্টা করেও তাকে কলেজে পাঠানো যায় নন, িকল্তু রাজাবাহাদুরের লাইব্রেরশর 
প্রায় সব বই তার পড়া হয়ে গেছে । অতনু মাঝে মাঝে তার প্রথর স্মৃতিশান্তর 
পরিচয় পেয়ে বাস্মত হয়ে যায় । 

বই পড়া, ছব-আঁকা, গান-বাজনা ও খেলা-ধুলা কোনটাতেই অরুণের জৃতি 
নেই ফুূলগঞজে। অথচ এ বাড়তে তার আপনজনের সংখ্যা খুবই সামান্য। 

অকস্মাৎ অতনুর ভাবনা থেমে যায়। একটা বাঁশর সুর ভেসে আসছে। 
সকরুণ সুর__াবরহখ ক্ষ যেন সুরের 'লাপ পাঠাচ্ছে রাজকন্যাকে । রাজপ্‌রার 
বাতায়ন বোধহয় বিরহিণার প্রেমাশ্রুতে সন্ত হয়ে উঠেছে । শ্বেতপাথর শুচিশুভ্র 
হলেও কাঁঠন প্রস্তর--অশ্রু তার বুকে কোন দাগ কাটতে পারে না। 


| রশ॥ 


কালীতারাকে দোরগোড়া থেকে বিদায় দিরে ভদ্রমাহলা অতনুর শযাপাশে 
'এাঁগয়ে আসেন। তার কপালে একখানি হাত রেখে তিনি তাপ পরীক্ষা করেন। 
তারপরে বলেন, “কবে জবর হয়েছে 2” 

তন বছর এক বাড়তে বাস করেও অতনু তার সঙ্গে ঝড় একটা কথা বলে 
নি, অথচ ফুলগরঞজে আসার আগেই তাঁকে সে দেখেছে । কলকাতার হোটেলে 
ইাঁনই তাকে খাবার দিয়োছিলেন। রাজবাড়িতে তাঁর পারচ*-_রাজাবাহাদুরের 
নিজস্ব রধিযীন 'বামুনাদ' । আর অতনুর কাছে তিনি অরুণের মা সুবাসিনণ 
দেবী । 

অতন: উত্তর দেয়, “হয়তো আগেই হয়েছে, তবে বুঝতে পেরোছি গতকাল 
বকেলে-_-মাথায় বন্ড যল্তরথা +” 
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“আম অরুকে দিয়ে ভাত্তারবাবৃকে ডেকে পাঠ্রচ্ছি।” বামনোঁপিসী রলেন। 

অতন প্রতিবাদ করে, “ডাস্তারবাবূকে ডাকার আবার কি দরকার ?” ' 

“দরকার আছে বৈকি। এ বাঁড়র নিয়ম হল অসুখ করলেই ডান্তারবাবুকে 
কল” দিতে হবে। তুম ইতিমধ্যেই আনিয়ম করেছ । তাছাড়া রাজবাড়ির 
এই কট লোকের চাকৎসা করবার জন্য তান মাসে পাঁচশ' টাকা করে মাইনে 
পাচ্ছেন। এমানতেই এ বাঁড়তে অসুখ-বসুখ কম । যাও মাঝে মধ্যে দু'একজন 
একটু অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখনও যাঁদ তাঁকে না ডাকা যায়, তাহলে তো ভদ্রলোক 
ডাস্তারী ভুলে যাবেন !” 

এ বাড়িতে বামুনাঁদ'র পরিচয় তিনি রাজাবাহাদুরের রধিনি। কিন্তু 
অতনু জানে তাঁর বাবা ছিলেন টোলের পাণ্ডত আর স্বামী ছিলেন স্কুল-শিক্ষক। 
সুতরাং তাঁর সংঘত আচরণ ও কথাবাতাঁর অতনু বিস্মিত হয় না। সেশৃধূ 
বলে, “বেশ তাহলে ডান্তারবাবু আসুন একবার । কিন্তু তাঁকে ডাকতে যাবে 
কে?” 

“কেন অর রয়েছে ঘরে, আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” একবার থামেন 
তান। তারপরে বলেন, “তুমি তাহলে একটু একা থাকো, আমি আসাছ 1” 

অতনু ঘাড় নাড়ে, বামুনাঁদ বৌঁরয়ে যান। 

[কিছুক্ষণ বাদে অরুণ ডান্তার নিয়ে আসে । ডাম্তারবাবু ওষুধ [লিখে দিয়ে 
চলে যান। যাবার সময় বলেন, “ভয়ের ছু নেই, কমে যাবে। তবে কয়েকটা 
দন ভূগতে হবে, এই যা ।” 

কালখতারা বোধহয় রাণীমাকে খবরটা দিয়েছে । নইলে রাণীমা হচাৎ 
বরুণাকে নিয়ে তার ঘরে আসবেন কেন ? 

অরুণও 'বাস্মত হয় রাণীমাকে দেখে । হয়তো বা খুশিও হয়- বরুণা 
এসেছে রাণীমার সঙ্গে । 

অতনু কিন্তু লঙ্জা পায়। তাকে কেন্দ্র করে এমন একটা সমাবেশ তার 
ভাল লাগে না। তাই সে রাণীমাকে বলে, "আপনারা কেন এত বাস্ত হচ্ছেন ? 
সামান্য অসুখ, এমাঁনতেই কমে যাবে।” 

পক করে 2 ন্যাচারাল দ্রিটমেন্টে- জল আর হাওয়া খেয়ে !” মাঝখান 
থেকে বরঃণা প্রশ্ন করে বসে। 

অতন্ কোন উত্তর দেয় না। সে মৃদু হাসে। 

বরুণা আবার বলে, চুপচাপ শুয়ে থাকুন। একদম কথার অবাধ্য হবেন 
না। জবর ভাল হয়ে যাবার পরেও সাতাদন খেলা বন্ধ” 

আবার একটু হাসতে হয় অতনকে । 

মা দিন্তু মেয়ের পক্ষই সমর্থন করেন। রাণশমা অতনুকে বলেন, “রুণা 
ঠিকই বলেছে বাবা ! সময়টা ভাল নর, একটু সাবধানে থেকো । আর জবর কমে 
যাওয়ার পরেও কয়েকদিন বিশ্রাম নেওয়া উচিত হবে।” একবার থামেন তান 
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তারপরে অরুণকে বলেন, “অরু ! যাতো বাবা, ওষুধটা নিয়ে আয় চট করে” 

অরুণ বোৌরিয়ে যায় ঘর থেকে । বরুণা রাণীমাকে বলে, “মা, তুমি আর দোর 
করো না, তোমার পুজোর সময় হয়ে গেছে। আমি এখানে বসছি। অরুদা 
ফিরে এলে একেবারে ওষুধ খাইয়ে আঁম ওপরে যাবো 1” 

“তাই ভাল, আমি তাহলে আসাছ বাবা ! তোমার যা কিছ? দরকার রুণাকে 
বলো।” 

অতনু মাথা নাড়ে । রাণশমা ঘর থেকে বৌরয়ে যান। বরুণা একথান টুল 
নয়ে অতনুর মাথার কাছে,বসে। 

একটু বাদে অতন; বলে, “এর কোন দরকার ছিল না ।” 

“কসের 2” বরুণা প্রশ্ন করে। 

“এই তোমার এভাবে কস্ট করার ।” 

“কস্ট আমার কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু কস্ট তো করাই উচিত ।” 

“কেন বলো তো?” 

“বারে, দাদার অসুখ করলে বোন কস্ট করবে না?” 

বিস্ময়ম,ঞ্ধ অতনু চট করে কোন জবাব 'দতে পারে না। তাই কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । তারপরে বলে, “ীকন্তু রূণা আমি যে তোমাদের কর্মচারী 1৮ 

“কে বললে একথা ?” 

“কেউ বলে নি, কিন্ত কথাটা তো সাত্য!” 

মা” বরুণার স্বরে আত্মপ্রত্যর়ের পরশ । সে বলে, “কমচারী হলে 
আপাঁন রুণা বলতে পারতেন না, বলতেন রাজকুমারী ॥৮ 

“বেশ মেনে নিলাম । কিন্তু তুমিই বা ছোট বোন হয়ে দাদাকে 'আপাঁন' 
'আজেঙ্ক করছ কেন 2 

“ও! বদ্ড*্ভুল হয়েগেছে 1” বরুণা হাসতে হাসতে বলে। 

“আর কখনওধুহবেঃনাৎতো ?” অতনু গন্তীর । 

“না। সাঁত্য বলাছ দাদা! তুমি দেখে নও, আর কখনও “তোমাকে আমি 
আপাঁন ডাকব না ।” 

মুগ্ধ অতনু অপলক নয়নেঃবরুণার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


অতন্দূর অন্দমান মিথ্যে হয়। অসুখটাকে সে যত সামান্য মনে করেছিল, 
ঠিক তত সামান্য নয়। গতকাল শেষ রাতে সে জবরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়োছিল। তবে ভোর বেলাতেই জ্ঞান ফিরে এল। 


অতন্: চোখ মেলে । দেখে অরুণ তার মুখের সামনে ঝ'কে রয়েছে । 'স্ন্ধ 
স্বরে সে জজ্ঞেস করে, “এখন কেমন লাগছে অতনদা 2” 


“ভাল।” অতন্দুরঠুআস্তে আস্তে মনে পড়ে সব কথা । সেক্ষাণ কণ্ঠে প্রশ্ন 
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করে, “তুমি আবার এত সকালে এলে কেন ? 

অরুণ একটু হাসে। বলে, “আমি কাল রাতে এখানেই ছিলাম ।” 

“তার মানে সারারাত আমার শিয়রে বসে কাটিয়েছ ? 

অরুণ কোন জবাব দেয় না। অতনু তার দিকে তাকান । অরুণের উজ্জল 
চোখদহট একটু লালচে হয়ে উঠেছে । ঘন-কৃফ চুলগুলো আবন্ন্ত। 

লঙ্জা পায় অতনু । কিন্তু তারপরেই তার মনে পড়ে কথাটা_ অরুণ শিঃপী । 
দরদী না ছলে কখনই সার্থক শিল্পী হওয়া যার না। মহৎ না হলে সোঁদন সে 
অমন হাসতে হাসতে বরুণাকে অতবড় ত্যাগের কথা বলতে পারত না। 

অরুণ সেই টুলখানায় বসে । একটু বাদে বলে, “জবরটা বেড়ে গিয়েছিল 
কিনা, তাই মা আর রৃণা বলল একজন কারও আপনার কাছে থাকা দরকার । 
আম থেকে গেলাম । আপাঁন বি“বাস করুন, কোন কম্ট হয় নি। আমার রাত 
জাগার অভ্যেন আছে । আম তো মাঝে মাঝেই সারারাত জেগে বই পাঁড়।” 

“পড়াশুনায় তোমার এত আগ্রহ, অথচ তুমি কলেক্গ ছেড়ে দলে কেন?” 
সুবিধা পেয়ে অতনু প্রশ্নটা করে ফেলে । 

“কলেজ” পড়া বড়ই অর্থহীন ও একঘেয়ে। আম ঠিক বরদাস্ত করতে 
পারলাম না। তাছাড়া 'ডিগ্রব, বড় চাকার, অনেক টাকা_-এর কোনটাই আমার 
কাধ্য নয় | 

“তাহলে তোমার জীবনের লক্ষা কি?” 

“আমি একজন সার্থক শিল্পী হতে চাই ।৮ 

“লেখা-পড়া না শিখে, তাঁমি তা হবে কেমন করে 2 অতনু একটু বিরম্ত 
হয়। 

অরুণ হাসে। বলে, “লখা-পড়া তো শিখতেই হবে। তার চেষ্টাও 
করছি। আপনি তো জানেন দাদা, কলেজে পড়ার সঙ্গে লেখা-পড়া শেখার 
তেমন একটা সম্পর্ক নেই। আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন এর সবচেয়ে বড় 
উদাহরণ।” 

“তুমি রবীন্দ্রনাথ পড়েছো 2 

“নব নয়, কিছু কিছু 1” 

“এখন কি পড়ছ £” 

“ঢা. ৬৬. ঘও:০১১ সম্পাদিত শেক্সাঁপয়ারের চ72777150), 

“কেমন লাগছে ৮ 

“খুব ভাল 1” একবার থামে অরুণ । তারপরে লজ্জতস্বরে বলে, মুশকিল 
শক জানেন, অন্পাবদ্যে বলে সব জায়গা ঠিক বুঝতে পার না ।, 

“আমারও 'বিদ্যে বোৌশ নয়। তবু না বুঝতে পারলে এসো, বুঝবার চেষ্টা 
করব 15 
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[791১0-00% ০ 4১৮ 1[315601* বইটা একটু যোগাড় করে দিতে পারেন ?” 
সলজ্জস্বরে অরুণ বলে, “মানে আমার এ বইটা নেই কিনা ।” 

“কারা প্রকাশ করেছেন 2” অতনু জিজ্ঞেস করে। 

“ম্যাকীমলান কোম্পানী ।” 

“তা বেশ তো, একটা অডরি পাঠিয়ে দাওনা । ওরা ভি্পিকরে বইটা 
পাঠিয়ে দিক, আমি ছাড়িয়ে নেব ।” 

“আপান আমাকে বইখানা আনয়ে দেবেন 2” অরুণের চোখেমুখে কতজ্ঞতা 
উপচে পড়ছে । | 

“ৃনন্চয়ই', অতনু বলে “তোমার যখন দরকার, তখন আনাতে হবে বোকি 1” 

তেমান প্রগাঢ় স্বরে অরুণ আবার বলে, “জানেন, লেখা-পড়া করতে আমার 
খুব ভালো লাগে। আমি শুধু শিক্ষার নামে জবরদান্ত বরদাস্ত করতে 
পারি না। 

“আমাকে পারবে তো ?” 

“[নশ্চয়ই 1৮ 

“আচ্ছা তুমি কার কাছে ছবি আঁকা শিখেছ ৮ 

“কার কাছে শিথবো আবার 2 'ননজে নজেই শিখোছ । তবে রোজ প'টো 
পাড়ায় গিরে ওদের কাজ দেখি ।” 

“তযাম বাঁশি বাজাও 2? 

“আপান জানলেন কেমন করে ?” 

“সে যেমন করেই হোক: । এটা কার কাছে শিখেছ ?” 

“বরকন্দাজ জ্ঞান মন্ডলের কাছে । আম ওর একটা মূতি গড়ে দিয়েছিলাম 
কিনা 1” 

অতনু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে অরুণের দিকে । অরুণ বোধহয় লঙজা 
পায়। সে উঠে দাঁড়ায় । “আমি মুখ ধূতে যাচ্ছি অতনুদা। মা-কে পাঠিয়ে 
দঁচ্ছি, সে এসে আপনার মুথ ধুয়ে দেবে ।” 

অরুণ চলে যায় । অতন; তারই কথা ভাবতে থাকে-_ 

রাজবাঁড়র খাতায় ছেলেটির ' নাম দুজনের পাতায় । দহাঁখনী মায়ের বড় 
আশা-_ ছেলে মানুষ হবে, বড় হবে, তাঁর দুঃখ ঘোচাবে। সে আশা যে বিফল 
হবে, একথা রাজবাড়ির লোকেরা প্রায়ই তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেয়। তান কিন্তু 
হতাশ হন না। আঁভমানী ছেলেকেও কিছু বলেন না। কেবল স্বগাঁয় স্বামীর 
কাছে ছেলের জন্যে আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। 

অতনু শ.নেছে, অরুণ সারাদন প'টোপাড়ায় কাটায় । এজন্য তাকে দহ”- 
একবার বিপদেও পড়তে হয়েছে। এই তো সেবার কাজলগাঁয়ের প'টোপাড়ায় 
বাঘের উৎপাত শুরু হল। তারাপদ কুমারের গোয়াল থেকে একটা গোরু নিয়ে 
গেল। খবরটা রাজবাঁড়তে এলেও তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় ন। অরুণ 
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বারেম্বরবাবুকে অনুরোধ করেছিল একটা 'বাছত করতে । কিন্তু তান তার 
কথায় আমল দেন নি। 

পরদিন সকালে সিপাই রসিকলাল ছুটতে ছ্‌টতে এল কীরে*বরবাবুর কাছে । 
জানালো. তার বন্দুকটা পাওয়া যাচ্ছে না। বহু খোঁজাখজিতেও বন্দুক মিলল 
না। থানায় ডায়েরী করা ছল। অরুণ যে আগের রাত থেকে উধাও, একথা 
বামুনাপিস ছাড়া আর কেউ জানত না। কিন্তু বন্দুক চুরির সঙ্গে যে অরুণের 
যোগাযোগ থাকতে পারে, এটা তিনিও ধারণা করতে পারেন নি। 

দুপুর নাগাদ খবর পাওয়া গেল, বাঘ বন্দুক ও চোরকে একযোগে থানায় 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে । চোরের নাম- অরুণ লাহিড়খ। 

সংবাদদাতা তারাপদ কাঁদতে কাঁদতে বারে*বরবাবুকে বললেন, “অর ঠাকুর 
আমাদের বাঁচাতে একাজ করেছে ম্যানেজারবাবু ! আপাঁন তাঁকে ছাঁড়য়ে 
আনুন। তাঁকে সদরে চালান করলে, আমরা পাপের ভাগী হব 1” 

“পাপের ভাগী ! ব্যাটা আমার ধম্মপুভ্তুর যুধিষ্ঠির এযেছেন।” ম্যানেজার 
গরজে উঠলেন, “ীপরীত করে বাঘ মারতে গ্যাছেন। এবারে কয়েকাঁদন শ্রীঘর 
বাস করে আসুন। শিক্ষা হবে। যেমন মা, তার তেমাঁন ছেলে হবে তো ।” 

গোপালবাবু তোজির 'দকে তাকিয়ে একবার মৃদু ছেসেছিলেন। হাসিটুকু 
অতনুর চোখে ধরা পড়েছিল । পরে একাঁদন সুযোগ পেয়ে সে গোপালবাবুকে 
কথাটা জিজ্ঞেস করেছিল । গোপালবাবুকে তখন বলোছলেন__ 

সুবাঁসনী দেবা প্রথম যখন এ বাড়িতে আশ্রর নেন, তখন তাঁর সুখ-সুবিধের 
দকে কীরে*বর বড় বোশ মনোযোগী হয়ে উঠোছলেন। কয়েকাঁদন বাদেই, 
এক গভীর 1নণীথে হঠাৎ নারীকন্ঠের চীৎকারে ?নচের তলায় অনেকের ঘুম ভেঙে, 
গেল। বামনাদ'র ঘরের গরাদহণন জানালা 1দয়ে একটা ছায়া-মূতি বাইরে 
লাঁফয়ে পড়ল। বরকন্দাজের দল তাকে ধাওয়া করতে গেল। কিন্তু বামুনাদ 
বাধা দিলেন। 

সকালে 'দখা গেল বীরে*বরবাবুর মাথায় পার বাঁধা । আগের রাতে গোপাল 
গঞ্জ থেকে ফেরার পথে তান নাকি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়োছিলেন। অরুণের 
একটা পাথবের খেলনা ভাঙা অবস্থায় বামুনাঁদ'র জানালার বাইরে পড়েছিল । 
তাতে রক্তের দাগ । 

এরপরে সুযোগ বুঝে বীরেশবর বামঃনাদর নামে লাগিয়েছিলেন রাক্তাবাহা- 
দুরের কাছে । কিন্তু কথাটা কানে তোলেন নি তাঁন। তাঁর এই 'নালপ্ততার 
একটা কুংাসত ব্যাখ্যাও করেছিলেন বাঁরে*্বর । তবে সেকথা রাজাবাহাদুরের 
কান পর্যন্ত পৌঁছায় নি। 

যাক- গে, সেকথা ভাবাঁছল অতনু । বারে*বরবাবুর কথাটা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সোঁদন সহসা রাজাবাহাদুর সেরেস্তায় প্রবেশ করেছিলেন। অসময়ে তাঁকে 


আসতে দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন বারেশবর। 
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সেরেস্তায় ঢুকেই রাজাবাহাদ:র প্রশ্ন করোছিলেন, “কী হয়েছে তারাপদ ?” 

“িহারাজ, আপাঁন অরুঠাকুরকে বাঁচান। কাল রাতে রাঁসক মোড়লের 
বন্দুক দিয়ে সে বাঘ মেরেছে, আমাদের রক্ষা করেছে । তাঁকে থানায় ধরে নিয়ে 
'গোছে 1% 

“বাঘ মেরেছে বলে থানায় ধরে নিয়ে গেছে!” রাজাবাহাদুর 'বাস্মত 
হলেন। তিনি বীরে*বরবাধুর কে তাকালেন। 

বীরে*বর তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “বন্দুকটা না পেয়ে আমরাই থানায় 
খবর দিয়েছিলাম । বুঝতে পার নি যে আমাদের অর বন্দুক নিয়ে বাঘ 
মারতে গেছে 5 

কথাটা মিথ্যে জেনেও কেউ কু বলতে সাহসী হন না। কেবল তারাপদ 
অরুণের প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে বলে উঠোছল, “বালহারী হাত হুজুর অরু- 
ঠাকুরের । এক গুলিতেই সাবাড় । বাছাধন আর উঠে দাঁড়াতে পারে নি। 

“হঃ।৮ রাজাবাহাদুর যেন একটু অন্যমনস্ক । “অতনু!” 

“আজ্ছে।” বিনীত কন্টে উত্তর দিয়েছিল অতনু । 

“রাসককে নিয়ে তুমি একবাৰ থানায় যাও । অর:কে ছাঁড়য়ে নিয়ে এসো। 
[কিছু টাকা নিও। যাঁদ জাঁরমানা করে, দিয়ে দিও ।” তারপর তানি রাঁসক- 
লালকে লক্ষ্য করে বললেন, "তোমার তো বয়স হল রাঁপক। যে কাঁদন আছো 
আর গোলাগ্যীলর মধে। যেও না। তোমার বন্দহকটা অরুকে 'দয়ে দাও। আর 
ওর একটা কোরয়ার লাইসেন্স করে দও ।” রাজাবাহাদুর বীরে*বরবাঝূর 'দকে 
তাকালেন । বাীরে*বর মাথা নাড়লেন। 

অতনু সৌঁদন থানায় গিয়েছিল। ছাড়িয়ে এনেছিল অরুণকে। কথায় 
কথায় সৌদন দারোণাবাব্‌ তাকে বলোছলেন, “বাঘ মেরে অরঃণবাব্‌ যে উপকার 
করেছেন, সে তুলনায় তাঁর অপরাধ নিতাস্তই নগণ্য। শুধু আপনারা 'ভায়েরী 
উইথভ্র না করলে আম ওনাকে ছাড়তে পারাছ না। 'ফাইন' তো দরের কথা 
ওনাকেই আমরা 'তাঁরশ টাকা পুরস্কার দেব ।” 

বন্দকটা হাতে নিয়ে, টাকা তারশটা ভাল করে গুনে নিয়োছল অরুণ । 
তার মুখে তখন তৃপ্তির পূর্ণতা । তারাপদ ও তার প্রাতিবেশীদেরও আনন্দ 
আর ধরে না। . 

দারোগাবাবকে নমস্কার করে বাইরে বোরয়ে এলো অরুণ ॥ তারাপদকে 
বলল, “এই টাকা ক'টা ধরো কুমোর 1 ভাল দেখে একটা গোর কিনে নিও ॥ 

বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই তার 'দিকে তাঁকয়েছে। তারাপদ প্রাতিবাদ করছে, 
“না,না। তাহয়নাঠাকুর। সারারাত জেগে বাঘ মারলে তুখি, সারাদিন 
হাজতে কাটালে তুম, আর পুরস্কার নেব আম ?? 

“তোমাদের জীবন নিরাপদ করোছি, এইতো আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার 
মোড়ল! এটাকা সে তূলনায় নিতান্তই তুচ্ছ। তবু যাঁদ এই তুচ্ছ বস্তুর 
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[বিনিময়ে তোমার গোয়াল ভরে ওঠে, তাহলে সার্থক হবে এ পুরস্কার |” 

“না, না। এ আম নিতে পারব না।” তারাপদ তীব্র আপাতত 
জানিয়েছিল। : 

“তুমি তো আমাকে চেনো কুমোর 1” অরুণ তাকে বলোছল, “তুমি না নিলে 
এ টাকা আম পথে ছাড়িয়ে দেব।” 

নরুপায় তারাপদ কৃতজ্ঞ চিত্তে অরুণের দিকে হাত বাঁড়য়েছে। 


কোমল ছাতের স্নিগ্ক-শীতল স্পশে অতনুর তন্দ্রা টুটে ষায়। দুপুরের 
পথা খাইয়ে বরুণা তাকে ঘুমোতে বলে গেছে । সে-ই বোধ হয় আবার দেখতে 
এসেছে। 

অতন্‌ চোখ মেলে তাকায় । না, বরুণা নয়। গভীর উৎকন্ঠা নিয়ে 
বকুলবাঈ দাঁড়িয়ে আছে শিয়রে। অনুযোগ করে, “একটা ইন্তেলাও দিতে 
নেই ?” 

“সামান্য জবর । তোমাকে কষ্ট দিতে চাই নি।॥ 

“খবর না দিয়েই তো কস্ট দলে । নপব ভাল যে, ছেলেটা ছিল ।” 

“ছেলেটা কে? 

“অরুণ । সে আজ সকালে গিয়ে না বলে এলে তো জানাতেই পারতাম না 
যে, এঁদকে এই কান্ড বাঁধয়ে বসে আছো ।” 

“সে কেমন করে বুঝল যে, এ কান্ডের কথাটা তোমাকে জানানো দরকার ?” 
অতনু জাবেদার দিকে তাকায় । 

দু'জনে চোখা-চোখি হয়। জাবেদার মুখখানি রাঙা' হয়ে ওঠে। সে 
আরেকটু কাছে এগিয়ে আসে । অতন্মর পাশে বসে অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, “কাল 
রাতে বোখারের ঘোরে তৃমি নাঁক বার বার আমাকে ডেকেছো |” 

অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন করে আছে জাবেদা । অতনু কামনা বরেছে তার 
সেবা। অজ্ঞাতে গোপন সত্যটি প্রকাশ করে ফেলেছে অরুণের কাছে। লঙ্জা 
পায় অতনু । শুধু অরুণের কাছে তার ভালোবাসার কথা প্রকাশ পেয়েছে বলে 
নয়, বকুলবাঈয়ের এই আকাঁস্মক আগমন যাঁদ রাজবাড়ির আলোচনার বিষয় হয় 2 

হোক গে, যেযা ভাবায় ভাবুক। যা সতা, তা প্রকাশ হয়ে পড়লে 
ক্ষাত কি 2 হাঁ, অতনু তাকে ভালোবাসে । বাইজী জেনেও ভালোবাসে মুসলমান 
জেনেও ভালোবাসে, অতন: জ্বাবেদাকে ভালোবাসে । ভালোবাসে, তার সমস্ত 
সত্তা দয়ে। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটে । অতনুর রুক্ষ-আবনাস্ত চুলের ভেতরে আঙুল 
চাঁলয়ে বকুলবাই বলে, “এখন কেমন লাগছে ?” 

“ভালো ।” অতন্ন তৃপ্ত কন্ছে উত্তর দেয়। 

“দুপুরের দাওয়াই থেয়েছো ?* 
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“হ্যাঁ। বরুণা খাইয়ে গেছে।” 

“আজ ডান্তারসাব আসবেন 2” 

হ্যাঁ। বামুনাঁপনী তাঁকে রোজ আগতে বলে দিয়েছেন” 

“আল্লা, রাজকুমারী ও বামুনাঁদাদর খয়ারয়ত করুন|” 

কৃতজ্ঞতার খণ পারশোধ করতে চায় বকুলবাঈ । পৃপ্রয়জনের যে মঙ্গল 
করেছে, ঈ+বরের কাছ্ছে তাদের মঙ্গলকামনা করে নারী। ভুলে যায়--যে সবার 
মঙ্গল করে, আল্লা সব সময়ে তার মঙ্গল করেন না। আবার ঈ*বরের অন্গ্রহ 
যারা পায়, তারাও সবাই অনো্র মঙ্গল চায় না। 

গোধূলি ঘাঁনয়ে আসে ! ক্ষীণকন্ঠে অনুাতি চায় বকুলবাঈ, “এখন তাহলে 
আদি 1” 

“এই তো এলে ।” অতনুর কণ্ঠে আভযোগ । 

একটু হেসে জাবেদা বলে, “সময় হিসেব করার মতো মন এখন তোমাতে 
নেই। সেই ভরদপুরে এসোছি, সাঁঝ গড়িয়ে এলো! এবারে ইজাজত দাও ৮ 


অতন্দ বকুলবাইয়ের একখান হাত আঁকড়ে ধরে অবুঝ কণ্ঠে বলে, “না 1” 


॥ এগারো ॥ 


শব্দটা এগিয়ে আসছে । মানুষ পশুকে তাড়াচ্ছে। 

কয়েকটি হরিণ বিদন্যংবেগে পালিয়ে গেল। লাটসাহেব রাইফেল তুললেন, 
কিন্তু তত'কণে তারা আড়ালে চলে গেছে। 

একই মাচা । লাটসাছেবের পাশে রাইফেল ছাতে রাঞ্জাবাহাদুর বসে আছেন। 
সুযোগ পেনেও গল করতে পারলেন না তান। এ শিকারের নিয়ম হল, লাট- 
সাহেব গুলি ছোড়ার আগে কেউ রাইফেল দাগতে পারেন না। 

প্রাতবছরই এ সময় লাটসাহেব কোন না কোন জাঁমদার)তে শিকারে বেরোন । 
এতে ইংরেজ প্রভৃত্বের সঙ্গে জমিবারদের দাসত্বের বন্ধন যেমন সুদ হয়, তেমাঁন 
নিখরচায় কয়েকাঁদন স্কৃতি করেও নেওয়া যায় । 

এবারে তান ফুূলগঞজজে এসেছেন। ফুলগরঞ্জের সৌভাগা, সাতাঁদন তিনি 
এখানে থাকবেন। 

অতনু কিন্তু অন্য কথা ভেবেছে । ফুরিয়ে আসা রাজভান্ডার থেকে আরও 
হাজার বশেক টাকা বোরয়ে যাবে। 

কিন্ত; অতন্র ভাবনায় ি এসে যায়। লাটসাহেবের আদর-যয়ের কোন 
নাট হলে চলবে না। তাই এক মাস ধরে রাজবাড়ি সাজানো-গোছানো হয়েছে । 
ষোঁদন লাটসাহেব ফুলগঞ্জে পদধূলি দিলেন, সেদিন থেকে শুরু হয়েছে 
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মহোৎসব । সোঁদন থেকেই সেরেস্তা বন্ধ। সোঁদন সদর থেকে রাজপ্রাসাদ 
পযন্ত সারা পথটা রঙিন কাগজের শেকল 'দয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছিল । আধ- 
মাইল অন্তর তোর হয়েছিল সুসাজ্জত তোরণ । প্রতি তোরণের মাথায় উড়েছে 
ইউনিয়ান জ্যাক-ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূযস্তি হয় না। 

বহীদন বাদে সোদন আবার রুপোর নক-শা-করা আট ঘোড়ার জাঁড়গাঁড় 
রাস্তায় বের হয়েছিল। এই ফন্ত্রধুগেও সাবেক ঘুগের যানবাহনের আঁভঙ্জাত্য 
যে অম্লান রয়েছে, রাজাবাহাদুর তারই প্রমাণ দিয়েছেন লাটসাছেবকে ৷ 

সবার আগে ধুলো উীঁড়য়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে, বন্দুক কাধে সেপাইরা এসেছে। 
পেছনে জড় হফিয়ে রাজাবাহাদুরের সঙ্গে লাটসাহেব । মন-মাতানো আতরের 
গন্ধে বিভোর হয়ে লাটসাহেব রাজপ্রাসাদের কোমল গালিচায় পদার্পণ করেছেন। 

দিনে রাজবাড়ি সেজেছে ফুলের মালায়__রাতে আলোর ঝরণায়। দিন 
রাত চলেছে পান আর গান, সাজ আর নাচ। তিন দিনধরে বিরামহীন 
মহোৎসব চলার পর আজ রাজবাড় নিঝুম হয়েছে । দলবল নিয়ে লাটসাহেব 
এসেছেন শিকারে। 

মজা দেখার লোভে অতনুও এসেছে । অরুণের সঙ্গে একই মাচায় আশ্রয় 
নিয়েছে সে। জঙ্গলের এক প্রান্তে ঝরণার ধারে, অপেক্ষাকৃত নিচু জামতে 
আটটি মাচা বাঁধা হয়েছে । রাজাবাহাদুরের হুকুমে অতনুকেও একটা রাইফেল 
নিতে হয়েছে । কিন্তু সেযে গোলাগুীলর মধ্যে যাবে না, এ কথা আগেই 
অরুণকে বলে রেখেছে । অরুণ তখন হেসে বলোহল. “এ সব ?শকারে রাইফেল 
হুল শোভা, বাবহার করতে হয় না। এ হচ্ছে শিকারের নামে একটা হৈচৈ ।” 

হৈচৈয়ের শব্দটা আরও এাঁগয়ে এসেছে । প্রায় শ'খানেক স্থানীয় লোককে 
লাগানো হয়েছে বন-তাড়ানোর কাজে । তারা ঢোল-ঢাল, কাঁসর-ক্যানেস্তরা, বল্পম 
বশ ইত্যাঁদ নিয়ে চারাদক থেকে জন্তুদের তাঁড়য়ে এই বধ্যভ্ামতে [নয়ে 
আসছে। জঙ্গল ফুলগঞ্জ এস্টেটে আরও আছে । কিন্তু এটাতেই নাঁকা হস্ত 
জন্তুর সংখ্যা সবচেয়ে কম। 

আবার একপাল হারিণ এলো । এবারেও লাটসাহেব বন্দুক তোলার আগেই 
তারা পালিয়ে গেল। 

কেউ কোন কথা বলছে না। সবাই তাঁকিষে আছে 'নচে। কয়েকাট বুনো 
মোষ এসে হাঁজর হয়েছে । এবারে সময় মতো রাইফেল তুললেন লাটসাহেব। 
€ন্তু রাজাবাহাদদর কি বলতেই তান রাইফেল নামিয়ে নলেন। বুনো 
মোষদের আক্রমণ করা যে আত্মহত্যারই সামিল, একথাটাই বোধহয় য়াজবাহার্দ;র 
তাঁকে মনে করিয়ে 'দিলেন। 

এক ঝাঁক বলাকা যাচ্ছে উড়ে-যেন নীল আকাশের বুকে শ্বেতকণিকা । 
লাটসাছেব আবার রাইফেল হাতে নিলেন। এবারেও রাজাবাহাদহর বাধা দিলেন 
গছালর শব্দ হলে কোন জানোয়ারই আর এমুখো হবে না। 
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রাইফেল রেখে চুপচাপ বসে আছে অরুণ । 

“তুমি কি আর বন্দুক ছোঁবে না নাক ৮ অতনু জিজ্ঞেস করে। 

“আম তো নিরীহ ছরিণ বা পাখী মারতে এখানে আস নি অতনৃদা ।% 

ওর বোধহয় শিকারের স্পৃহা নস্ট হয়ে গেছে । 

দিনের আলো কমে আসছে । কিন্তু এখনও আঁধার নামে নি এখানে । 
ঝিিঝ পোকার সমবেত সঙ্গীত চলেছে সমানে । মাঝে মাঝে শুকনো পাতার 
ওপরে পদসণ্চারের শব্দ শুনতে পাচ্ছে অতনু । শেয়াল কিংবা শজারু, কাঠ- 
ণবড়াল কিংবা খরগোশের দল যাওয়া-আসা করছে । একটা মাঝাঁর আকারের 
অজগর একে-কে'কে জঙ্গলের গভীরে মালয়ে গেল। থেকে থেকে বনের বুকে 
বাতাস বইছে। ডালে ডালে সংঘর্ষের শব্দ হচ্ছে। অতনু শুধ্‌ দেখছে আর 
শুনছে । শুনছে আর ভাবছে। 

সহসা একটা গুরুগন্তীর শব্দে সবাই চমকে ওঠে । ষেন মেঘ ডাকছে। 
ধীরে অথচ বেপরোয়া গতিতে হেলতে-দুলতে জঙ্গল থেকে বোরয়ে আসছে 
ওরা। এক জোড়া বাঘ। ভয়াবহ অরণোর ভয়ঙ্কর আঁধবাসী। খেলাচ্ছলে 
যাশব্দ করছে, তাতেই যেন মাচাগুলো থরথর করে কাঁপছে । অতনুর হৎকম্প 
শুরু হল ভয়ে তার গলা আটকে আসছে । অতনু বুঝতে পারছে বাঘ- 
সমাজে এরা কুলীন-_সবল, সুন্দর ও শঙ্কাহণন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। 

সহসা সমন্ত বনভাম প্রকম্পিত করে লাটসাহেবের 1৪8 উইন্চেম্টার গর্জে 
ওঠে। ব্যান আহত হয়। ক্ষিপ্ত হয়ে ক্ষিপ্র গতিতে সে লাটসাহেবের মাচার 
[দকে এাঁগয়ে গেল। 

রাজাবাহাদরও গুলি চালালেন। কিন্তু প্রতিহিংসাপরায়্ণ পশহ ততক্ষণে 
শনুর উদ্দেশ্যে লাফ 'দিস্বেছে। রাজাবাহাদুরের গুলিও লক্ষান্রম্ট হলো । এখন 
উপায় ? 

সহসা অতনুর কানের পাশে বন্দুক গর্জে উঠল । লাটসাহেবের ঘাড় অক্ষত 
রইল ॥ বাঘ ধরাশায়ী হলো । 

বাঁঘনী পণ্চাদপসরণ করছে তীব্রগাঁতিতে । কিন্তু জঙ্গল পর্যন্ত পেণছবার 
আগেই ধরাশা হলো অরণের 'দ্বতীয় গুলিতে । 

অরুণের 'দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বন্দুক হাতে লাটনাহেব গিয়ে 
দাঁড়ালেন মৃত বাঘ দহ টির ঠিক মাঝখানে । ক্যামেরাম্যান শাটার টেপে। ক্রিক 
শব্দট বিজয়োল্লাসের মাঝে মিলিয়ে যায়। 


লাটসাহেব আঁত সাবধানে গায়ে হাত বেলান। বিনীতকণ্ঠে রাজাবাহাদুর 
কুকুরটির জীবনণ বর্ণনা করেন। এই মহলটি তাঁর গবের ক্তু। বাভন্ন দেশ 
থেকে কুকুর আনানো হয়েছে। প্রাসাদের ভেটেরিনারী সাজেনের ওপর 'নদেশ 
আছে, তিনি অন] সব পশ.পোষ্যের চেয়ে কুকুরের দিকে বোশ নজর দেবেন। 
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ছোট ছোট খুপারওয়ালা এই বাড়ি তোর করা হয়েছে ওদের জন্যে। রাজা- 
বাহাদুর বলেন 'ডগ- প্যালেস, কেউবা বলে 'কুত্তামহল' । এই মহলের জন্য 
আলাদা চাকর, জমাদার এমন কি বাব পর্যন্ত রয়েছে। প্রত্যেকাট কুকুরের 
প্রত সপ্তাহে ওজন নেওয়া হয়। রোজ বিলাতি সাবান 'দিয়ে স্নান করানো হয়। 
শীতের আগে দ্জি নতুন জামাকাপড় তৈরি করে দেয়। 

জশীবনী শুনে স্তব্ধ হলেন লাটসাহেব। বুঝতে পেরে কুকুরটা তাঁকে দিয়ে 
দিলেন রাজাবাহাদূর | মব্ধ হলেন লাটসাহেব । ক্ষ্ধ হল ডগ প্যালেসের 
কর্মচারীরা! ওরা জানে না লাটসাহছেবকে কুকুরদান করতে পারা কত বড় 
সৌভাগ্য । 

লাটসাহেব ডগ প্যালেস থেকে দরবার কক্ষের দিকে এগোলেন। 

আজ মহোৎসবের শেষ রাত । কাল সকালে তান ফিরে যাচ্ছেন কলকাতায়। 
কাজেই আজ বিকেল থেকেই মৃহুমহঃ বাজীর শব্দে কানে তালা লাগার 
যোগাড় হয়োছল। একটু আগে বা্জীপর্ব শেষ হয়েছে। এখন লাটসাহেবের 
দেহরক্ষীদের তাঁকুর পাশে যাত্রার আসর বেশ জমে উঠেছে । সেখানে নল- 
দময়ন্তীর পালা চলেছে। 

আর বাঁশস্টদের জন্য দরবার কক্ষে বসেছে এই খেমটার আপর। গোলাপ- 
গঞ্জ থেকে বাঈজীরা আজ ফুলগঞ্জে এসেছে । বকুলবাঈও এসেছে সবার সঙ্গে । 

লাটসাহেবের চোখে আমেজ । মুখে মাঁদরা । মশগুল হয়ে বসে আছেন 
'তিনি। 

রাঁঙন চিকের আড়ালে মেয়েরা । রাজকুমারীও এসেছে আসরে । রাণীমার 
আঁচল ঘেষে বসে আছে সে। মাঝে মাঝে উৎকন্ঠিত চোখে চতুর্দিকে চাইছে। 
অরুণ এ আসরে আসো ন। 

রাণীমাকে ?ি বলে বরুণা আস্তে আস্তে বৌরয়ে যায়। দোতলার দকে নয় 
অরুণের ঘরে । দরজা খোলা, ঘর খাঁল-__অরদণ ঘরে 'নেই। ঘরস্ত পদক্ষেপে 
বরুণা বাগানের দিকে পা বাড়ার । 


॥ বারে ॥ 


অতনুদের চুরাশি হয়ে গেল। রাঙ্জাবাহাদ'র উত্তোজত হয়ে পড়েছেন। বার 
বার ণকউ' বদলাচ্ছেন। ফল হচ্ছে উল্টো। তারশের বোঁশ আর তুলতে 
পারছেন না। 'বাঁলয়াডে' একার পক্ষে দু'জনের সঙ্গে এটে ওঠা প্রায় অসভভব। 
সুরেশবাবু আর ঝধাক নিতে চান না। অতনধর পানে একটা চাপ দেন। এবার 
তাদের খারাপ খেলতে হবে। 
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ওদের ইচ্ছাকৃত ভুল মার রাজাবাহাদুরকে উৎস।হিত করে তোকে । তাঁর 
পয়েস্ট বাড়তে থাকে । অতনুরা চুরাশিতে "স্ছুর হয়ে থকে ! 

খেলায় জিতে কিউট। স্ট্যাশ্ডে রাখলেন রাজাবাহাদুর ৷ দহ'খানা দশ টাকার 
নোট অতনুদের হাতে 'দয়ে বললেন, “দুঃখ পেও না। খেলায় হারীজত 
আছেই ।” 

হম্টাচত্তে দোতলার দিকে চললেন তানি । অতন: ও সুরেশবাব্‌ রুম্ধ হাসিকে 
মুস্ত করার জন্য অধণর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, রাজাবাহাদুরের নিক্কমণের 
অপেক্ষায় । 

[কন্ত তা আর হয়ে উঠস না। দারোয়ান এসে খবর দেয়, মাল্লকাপুর থেকে 
জাঁমদার আসতপ্রসাদ তাঁর ছেলেমেয়েসহ এসে গেছেন । 

রাজাবাহাদরের পেছনে অতনুও বাইরে আসে । আঁতাঁথরা মোটর থেকে 
নেমে পড়েছেন। বীরে*বরবাব্‌ গালভরা হাঁস নিয়ে করজোড়ে আঁসতপ্রসাদের 
সঙ্গে কথা বলছেন। রাজাবাহাদর আলিঙ্গন করলেন আঁসতপ্রসাদকে। 

ছেলে অমর এাঁগয়ে আসে । সে করমদ্ণন করে রাজাবাহাদুরের সঙ্গে । 
বয়সে অতনুর চেয়ে কিহু ছোটই হবে। ছিপাঁছপে গড়ন। পরনে সাহেব 
পোশাক। গায়ের রং পোশাকের অনুকূল । মুখখানি মন্দ নয়। তবে চোখ 
দুটি বন্ড ছোট এবং স্বাস্থাটা মোটেই ভাল নয়। 

মেয়ে সুজাতাও হাতজোড় করে রাজাবাহাদ?রকে নমস্কার করে । সে দাদার 
মতো ফা নয় । কটা চোখ। ভাঙাগাল। উচু কপ্ঠা। পরনে স্বচ্ছ-সবুজ্জ 
শাড়ী ও কালো হাই হিল: জুতো ! খোঁপাটি অস্থাভাবক বড়। গায়ে হাতা- 
হীন হলদে জামা-_দৈর্ধো খাটো! বুক, পিঠ ও পেটের আধকাংশ অংশই 
অনাবৃত । ফলে তার স্বাস্থ্াহীনতা সম্পকেও কোন সন্দেহ থাকছে না। 

অতনুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ ঘ্যারয়ে নেয় মেয়োট । কুমীরের 
চামড়ার ছাতব্যাগগ থেকে রেশমী রুমালখানা বের করে! রং মাখানো মুখখানায় 
বন্দু বিন্দু খাম জমে উঠেছে কিনা ! 

“চলুন ওপরে গিয়ে বসা যাক ৮ রাজাবাহাদর আমল্ণ জানান । 

অমর ও সুজাতা নিজেদের হাতঘাঁড়র দিকে তাকায় । ছাড়তে ভর দয়ে 
অগ্রসর হন আসিতপ্রসাদ !- বাঁ-পাটা একটু টেনে টেনে চলেন তান। ছেলের 
চেয়ে দীর্ঘতর দেহ । তাহলেও রাজাবাহাদুরের কানের কাছে পড়েন। 

রোদ পড়ে আসছে। বাগান ছায়াচ্ছন্ন । ঘরে বসে অতনু একখানা বই 
পড়ছিল। পাতা ওস্টাতে গিয়ে বাগানের ঈদকে নজর পড়ে। 'শিউলীতলায় 
বসে মূতি তোর করছে অরুণ । সামনে বসে আছে বরকন্দাজ কেস্ট দাস। মুগ্ধ 
নেত্রে তাকিয়ে আছে অরুণের দিকে। 

বই বন্ধ করে বোরয়ে আসে অতনু । অরুণ একবার তার 'দিকে তাকায় । 
তারপর কাজ বন্ধ না করেই বলে, “কেমন হলো বলুন। মূশাকলে পড়েছি 
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কেস্টদা'র উ“চু দতিক'ট নিয়ে । কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না।” 

“সুন্দর । আবিকল কেস্টর একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। তুমি ি*বকমণ ।” মুগ্ধকণ্ঠে 
অতনু বলে ওঠে। 

'কেন্ট আনন্দে আটখানা । অরুণ নতমুখে কাজ করে যেতে থাকে। 

“এক্সকুইীজট-। ছেলেটা কে?” 

অতন্য পেছন ফেরে । বরুণা ও কালীতারার সঙ্গে কখন অমর ও সুজাতা 
তাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । সুজাতাই প্রশ্নটা করেছে সম্ভবত বরুণাকে । 

বরুণার সঙ্গে অরুণের চোখাচোখ হয় একবার । তারপর দু'জনেই চোখ 
ফারয়ে নেয় । 

“আমাদের বামুনাঁদ'র ছেলে অরুদা গো ।” বরুণাকে নীরব দেখে কালী- 
তারা শুরু করে, “ঠাকুর বানায়, বাঁশ বাজায়, ছাঁব আঁকে, বাঘ মারে, কুপ্তি করে। 
তোমার মনে নেই "দাদমাণ ৮” কালীতারা বরুণাকে সাক্ষী মানে, “গতবার 
পদ্মবাগানের সেই পালোয়ানটা যখন আমাদের মহতোকে হারিয়ে দিলে, তখন 
অরুদাই তো ফলগঞ্জের মান রেখোঁছল । ওঃ, অতবড় পালোয়ানটাকে পাঁচ মীনটে 
চিত বরে ফেললে! কি আনন্দই আমাদের হয়োছল সোঁদন 1৮ 

“প্ট্ে্, ঝঁপ্ত করে আবার মূতিও বানায়। কিন্তু ক বললে? বামুনাঁদর 
ছেলে? সে আবার কে 2” অমর তাঁক্ষ/কণ্টে প্রশ্ন করে। 

জিজ্ঞাসার ধরনটা অতনুর খারাপ লাগে । অজানা আশংকায় আতীঙ্কত 
হয় বরদণা । 

কালীতারা যথারীতি কিছ বলতে যাচ্ছল। কন্তু সে কিছু বলতে পারার 
আগেই অত'কিতে উঠে দাড়ায় অরুণ । হাতের ছুরিখানা দোলাতে দোলাতে 
দপ্তকণ্টে বলে, “আমার মা। রাজাবাহাদুরের নিজস্ব রাঁধাঁন।৮ একটু থেমে 
ব্ঙ্গামশ্রত স্বরে বলে, “মৃতি যে বানাই তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। কুন্ত যে 
জান, তাও ইচ্ছে করলে যাচাই করতে পারেন।” 

একবার হেসে উঠেই চুপ করে যায় বরুণা । ক্ষুব্ধ অমর টাইয়ের 'নটও ঠিক 
করতে করতে সেখান থেকে প্রস্থান করে। কেম্ট দাস ততক্ষণে ঘামতে শুরু 
করেছে। তার মূতিকে কেন্দ্র করেই মহামান্য আঁতাঁথ অপমানত হয়েছেন। 
মূতির মধ্যে অমরত্বলাভের বাসনার অবসান হয়েছে । সে এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে । 

“আমার একটা মূতি বানিয়ে দেবে?" দাদার অপমান গায়ে না মেখে 
সুজাতা বলে। 

“দেব। তবে একটা শর্ত আছে।” 

ণ্ছশ্া, হশ্যা। তাতো পাবেই। আমার জন্য খাটবে আর টাকা পাবে না? 
বল, কত দতে হবে ?” 

“পারশ্রীমক নিতে পারার মতে! উপযৃস্ত আম এখনও হই নি। আমার 


৬৮ 


শর্তটা অন্য রকম ।” 

“কা? শুনি।” 

“প্রত্যেকের শিক্ষা, দংস্টিভাঙ্গ ও পারিপাঁশর্বক প্রভাব অনুসারে এক একটা 
বিশেষ বেশ ও ভাঙ্গমা আছে, যাতে তাকে সবচেয়ে ভাল মানায় । আমার 
নিদেেশত পোশাকে ও তীঁ্গমায় যাঁদ আপান মডেল হতে রাজী থাকেন, তবে 
আপনার মতি গড়ে দিতে পার ।” 

“অথাৎ ?” 

“মৃতিতে রন্তমাংসের শরীর যে লাগানো যায় না, তা প্রত্যাশার মান্রাধিক্যে 
অনেকে বোঝেন না। প্রতিমূতিতে ঘা থাকে শিল্পীর পারকম্পনা অনুসারে 
তা সাদৃশ্যের ইলিউাঁসভ- এফেক্ট মাত । তার বোঁশ কিছু নয়। এ বিষয়ে 
অনেক কু বলার আছে । কন্তু সে-সব কথা আপনারা বুঝতে পারবেন না। 
কাজেই সে কথা থাক-। আপাঁন আমার প্রস্তাবে রাজী না হলে, আম রাজী 
নই” 

সবাইকে 'বাস্মত করে সুজাতা বলে ওঠে, “বেশ, আম রাজী আছ । বল, 
কোথায় বসে বানাবে 2” 

“আমার ঘরে-দোর বধ করে ।” 

বরুণা একবার চমকে উঠে "স্থির হয়ে যায়। আর অতনু ভাবে_ অরুণ 
মায়ের অপমানের প্রাতিশোধ '[নচ্ছে। 

অতনুর অনূমান মিথো হয় না। অরুণ সাত্যই প্রাতিশোধ নেয় ॥। কয়েক- 
দন বাদে একাদন [বকেলে হঠাৎ অরুণ এসে হাঁজর হয় সেরেস্তায়। এসে 
দাঁড়ায় খোদ ম্যানেজারের সামনে । 

“তোমার আবার কি চাই ?” বারে*বরবাবু বিরন্ত হয়ে ওচেম। 

“আপাঁন নাকি মল্লকাপুরে যাচ্ছেন, বরুণার বিয়ের পাতি-পন্র করতে ?” 

“যাচ্ছি। কিন্তু বরুণার বিয়ের মধ্যে তুমি আবার মাথা গলাতে এলে 
কেন ? 

“আপাঁন যেখানে মাথা দিয়ে বসে আছেন, সেখানে গলাবার মতো মাথা কি 
ফুলগঞ্জে কারও ঘাড়ে আছে? আম বরুণার জনা এখানে আস নি, আম 
এসোছি সুজাতার জন্য।” 

“সুজাতা £” বাঁরেশবর বাঁস্মত। 

“আজ্জে হণযা। সে যাবার সময় তার একটা জিনিস সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে 
নি। দয়া করে আপাঁন যাঁদ সেটা নিয়ে যান ?” 

“সুজাতার জানস যখন, নিশ্চয় নিয়ে যাব! কিন্তু সে আবার তোমার কাছে 
কি রেখে গেল 2” 

“তার একটা মূতি।” মোড়ক খুলে মূতিটা বীরে*বরবাবূর সামনে রাখে 
অরুণ । 
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সেরেস্তার সকলেই দেখতে পায়। সকলেই হতবাক হয়ে যায়। অল্ভুত 
নিখত ও জীবন্ত মূতি। মনে হচ্ছে সত্যই সুজাতা আধশোয়া ভাঙ্গতে সামনে 
বসে আছে। কিন্তু কোন পেশাদার মডেলের মূতিও বোধ কার এমন অনাবৃত 
হতে পারে না। 

অরূণই প্রথম কথা বলে। সে বীরে*বরবাবুূকে জানায়, “সুজাতা নিজেই এই- 
ভাবে পামনে বসে আমাকে দিয়ে এটা তৈরি কারয়েছে কিনা, তাই তাড়াতাঁড় 
পাঠয়ে দিতে চাইছি” 

“ঠক আছে । রেখে যাও ।» 

“আমি তাহলে সুঙ্জাতাকে লিখে দিচ্ছ। ও আবার আমাকে চিঠি লিখে 
তাগিদ দিয়েছে।” বলতে বলতে অরুণ বোঁরয়ে যায় । 

মূ তিটা তাড়াতাঁড় ঢেকে ফেলেন বারে*বরবাবু । তাঁর দহ'চোখ 'দয়ে আগুন 


বেরদচ্ছে। 


॥ তেরে ॥ 


আজ একেবারে সকালবেলাতেই অরুণ এসে উপস্থিত হল। যথারাঁতি তার হাতে 


একখানি বই। অতন্; জিজ্ঞেস করে, “ওটা কি বই 
অরুণ উত্তর দেয়, 4০700071083 1956 8০ 06196055855 002 ঞ&6 
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“কোথার পেলে ?” অতনু হাত বাড়ায় । 
বইখাঁন তার হাতে 'দয়ে অরুণ বলে, “কোথায় আবার পাবো, মামা 


দিয়েছেন ।” 
“রাজাবাহাদুর এসব বইও পড়েন?” বইখাঁন নাড়াচাড়া করতে করতে 


অতন্ জিজ্ঞেস করে। 
“পড়েন বৌক। ভাল বইয়ের খোঁজ পেলেই তান কিনে ফেলেন এবং 


অত্যন্ত মনোযোগ 1দয়ে পড়েন।” 
সতাই তাই। বিচিত্র এই মানুষাঁটি। অসংখ্য মহৎ গুণের আধকারণ হয়েও 


নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে আনছেন। প্রথমাঁদন এ বাড়তে এসেই অতনুর 
তাঁকে দেবতা বলে মনে হয়োছিল, আজও তার সে মত অপ'রবতিত । রাজাবাহাদুর 
সত্যই দেবতা- ভাঙা দেউলের দেবতা । 

তাকে নীরব দেখে অরুণ বলে, “বইটা আমাকে দিন। আমি একটা জারগা 
আপনাকে পড়ে শোনাতে চাই। আমার বড় ভাল লেগেছে কথাগুলো সানে 
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দেগুলো আমার মনের কথা কিনা ।” 

অতন্ বইখানা অরুণের হাতে 'দিয়ে বলে, “বেশ তো পড়ো না।” 

অর্ণ পড়তে শুর করে---90 109৬2 2157255 10 200 ০০] 
81050006060 1015 [ঘা ; 5০0৮. 02106 0021006900016 10100) 2120 
17001511021) 500 08] 17020116900016 6010. ০ 02 ঢা)0 701), 
2100 16206 10100.---4৯ 05168100086 0৫ ৪৮100011506 25 0০10 
200113115 17) ৪৬৩ 0810 একবার থামে অরুণ । তারপরে অতনুর 
দিকে তাকিয়ে বনে, “আম আমার অন্তরের সেই শিল্পশীটকে খ'জে পেয়েছি । 
এখন তাকে আমার 'ীবশ্‌দ্ধ করে তুলতে হবে, নির্মল করে গড়তে হবে_ সেই 
শিল্পসত্তার উৎকর্ষসাধন করতে হবে ।” 

অর.ণ থামে, কিন্তু অতনু কোন কথা বলে না । সে শুধু চেয়ে চেয়ে অরুণকে 
দেখে_ তার সারামূখে আত্মপুত্য়ের দীপ্ত, চোখ দুটিতে সাধনার সঙ্কম্প। 

অতনুকে নীরব দেখেই বোধহয় অরুণ আবার বলতে থাকে, “আর সেই 
উৎকর্ষলাভ শুধুমান্র সম্ভব দুঃখ-কণ্ট, ত্যাগ ও তিতিক্ষার ভেতর দিয়ে । নিশ্চিন্ত 
ও শনরযদ্বগ্ন জীবন সার্থক শিপসহচ্টর অন্তরায় । ব্যথা ও বেদনার কণ্টিপাথরে 
প্রস্চার উৎকর্ষ যাচাই হয়। আমিও সেই দুঃখের সম.দ্রমন্হনে ঝাঁপরে পড়তে 
চাই. নইলে যে আনন্দের অমৃত আমার নাগালের বাইরে রয়ে যাবে ।” 

“তুম কি ফুলগঞ্জ ছেড়ে চলে যেতে চাইছ ?” 

অরুণ নরুত্তর। 

অতন আবার বলে, “কন্তু কোথায় যাবে ?” 

“তা তোজানি না অতনুদা ! শুধু জানি, রাজপ্রাসাদের প্রাচুর্য আমার জন্য 
নয়। আমাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দহ'বেলা দু"ট অন্ন জোগাড় করতে হবে, 
বেদনার আগুনে পাড়িয়ে আমার অন্তরের সেই শিল্পসত্তাকে নিখাদ করে তুলতে 
হবে 1% *৭ 

অরুণ হয়তো আরও কিছু বলত। কিন্তু থামতে হয় তাকে । অতনুর 
জল-খাবার নিয়ে কালীতারা ঘরে ঢুকেছে। আর তার পেছনে স্বয়ং বরুণা । 
অসুখের পর থেকে রাণীমা এই নিরমাঁট চালু করেছেন। তরি নিজের হে'শেল 
থেকে অতনুর খাবার আসে । আর সে ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করছে কিনা, 
তা তদারক করতে বরুণা প্রায়ই কালী তারার সঙ্গে আসে । 

ঘরে ঢুকেই বরুণা বলে ওঠে, “আজ দেখাঁছ সাত-সকাল্ইে “্টাড-সাকেল' 
শুরু হয়ে গেছে। লাত্য বলাছ দাদা, তোমার মাস্টার হওয়াই উচিত ছল ।” 

ছেসে অতনু বলে, “তা ছান্র-ছাী পেলেই টোল খুলে বসতে পারি” 

“সে কি দাদা! এমন অনুগত ছান্র পেয়েও তোমার মন ভরছে না, এ 
তোমার ভারী অন্যায় । বেচারী হয়তো সকালে চা পর্যন্ত না খেয়ে তোমার কাছে 
বই হাতে ছুটে এসেছে আর তুমি কিনা ' ” শেষ করে না বরুণা । 
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একটু হেসে অরুণ বলে, “আম চা খেয়ে এসোছ। তবে খাবার খাই নি। 
ইচ্ছে করেই খাই নি। কারণ আম জানতাম অতনুদার জন্য যে জল-খাবার 
আসবে তাতে আমাদের দুজনেরই বেশ হয়ে যাবে |” 

“থবরদার ! দাদার খাবারে ভাগ বসালে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি” বরুণার 
মুখে কৃত্রিম গান্তী্। 

কিন্তু গন্তীর থাকতে পারে নাকালীতারা। সে ফিক করে হেসে দেয়। 
অরুণ তার দিকে তাকায়। কালীতারা হাসতে হাসতে বলে, “তুমি এমন 'মছে 
কথা বলতে পারো দিদিমাঁণ।” 

“সাঁতা কথাটা কি কালীদি 2” অরুণ প্রশ্ন করে। 

'আমি দাদার একার জনাই খাবার 'নাচ্ছলূম, তখন 'দাঁদমাঁণ আমাকে বললে, 
অরুদাও ওখানেই রয়েছে, ওর খাবারটাও সঙ্গে নিও ।” 

“তুই এবার যাব এখান থেকে ৯” বরুণা হেকে ওঠে । 

কালীতারা ঘর থেকে চলে যায়। ওরা তিনজনেই প্রবল অট্হাঁসতে ফেটে 
পড়ে। 

হাঁস থানলে বরুণা বলে, “খাবার জ্াঁড়য়ে যাচ্ছে, তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও ।” 

“তুম খেয়েছো 2” অরুণ প্রশ্ন করে। 

“না।” বরুণা উত্তর দেয়, “তোমাদের খাইয়ে গিয়ে খাবো ॥ 

“কেন, এই তো অনেক খাবার রয়েছে, এখানেই খেয়ে নাও না।” 

“আজ্ঞে না মশাই!” বরুণা অরুণকে বলে, “দু'জনের খাবারে কখনও 
1তনজনের খাওয়া নয় না।” 

“ভুল বললে রুণা !”" অরুণ প্রাতবাদ করে, “অবস্থার বিপাকে পড়ে অনেক 
সময় একজনের খাবারও পাঁচজনে ভাগ করে খেতে হয় ॥৮ 

“তেমন অবস্থায় তো এখনও আমরা পাঁড় নি অরুদা, পড়লে দেখে নিও, 
সোঁদনও আমার কোন কস্ট হবে না ।” 

অপ্রস্তুত অরুণ আর কথা না বলে খাবারে হাত দেয়। অতনুও তাকে 
অনুসরণ করে । ওরা নীরবে খেতে থাকে । 

বোধহয় ঘরের আবহাওয়াটাকে স্বাভাঁবক করে তুলবার জন্যই সহাস্যে বরুণা 
বলে, “তা আজকের স্টাঁড সাকেলের সাবজেকট: ম্যাটারটা কি ছিল ?” 

অতনু চমকে ওঠে । ভাবে, বরদণা কি দরজার আড়াল থেকে ওদের কথা- 
বাতা শুনে ফেলেছে নাকি 2 সে কি জানতে পেরেছে যে অরুণ ফুলগঞ্জ ছেড়ে 
চলে যেতে চাইছে ? 

অতনুকে নীরব দেখেই বোধহয় অরুণ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমরা 
রাসাঁকনের এঁ বইটার ওপরে আলোচনা করছিলাম ।” 

বরুণা এাগয়ে এসে বইখানা হাতে নেয়। একটু নাড়া-চাড়া করে আবার 
রেখে দেয়। তারপরে হঠাৎ বলে বসে, “এতো বই পড়ছ, অথচ কলেজের' 
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বইগুলো কিছুতেই পড়লে না !” 

“ক হতো সে-সব বই পড়ে £” 

“ক হতো 2” বরুণা যেন জলে ওঠে, পক আর হতো ? পরাক্ষায় পাস 
করতে. মানুষ হতে ।" 

“কলেজের পরীক্ষায় পাস না করলে বুঁঝ মানুষ হওয়া যায় না 2৮” অরুণ 
শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে। 

কিন্তু বরুণা অত্যন্ত উত্তোঙ্ত হয়ে পড়েছে । সে কক্শকণ্ঠে বলে, “যায়ই 
নাতো!" তার কণ্ঠস্বর রীতিমত বিকিত। তার চোখে জল । 

অতন্ অপ্রস্তুত । অরণও এমন পাঁরণাঁতির জন্য প্রস্তুত ছিল না। নেচুপ 
করে থাকে । 

বরুণা কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে । চোখ মুছে শান্ত কণ্ঠে বলে, “তোমার 
এত গুণ, অথচ তুম না পারলে 1ীপসীর দুঃখ ঘোচাতে, না পারলে আমাদের 
কোন কাজে আসতে ।” একবার থামে সে । তারপরে আবার বলে, “আজ যাঁদ 
তম পাস-টাশ করে একটা চাকাঁর-বাকাঁর করতে, তাহলে তো আমাদের ম্যানেজার- 
জ্যাঠার এমন খেয়ালের পৃতুল হয়ে থাকতে হতো না ।» 

অতনু বুঝতে পারে বরুণা বহুবচনের আড়ালে নিজেকে ঢেকে রাখতে 
চাইছে । তবু সে নীরব থাকে । 


বাইরে রোদ পড়ে এসেছে । আগে অতনু এসময়ে বাগানে গিয়ে বসত । 
আজকাল আর বড় একটা যায় না। বাগানে গেলেই যে তার সখীচরণের কথা 
মনে পড়ে । মনটা ভারা হয়ে ওঠে। 

ঘরে বসেই একখানি বই পড়াছল সে রবীন্দ্রনাথের শীশক্ষা' । রাজা- 
বাহাদুরের বই-_কিছুক্ষণ আগে অরুণ তাকে দিয়ে গেছে । 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে বকুলবাঈ | মূখে একরাশ হাসি। 

অতনু উঠে বসে । বলে, “এসো ।” 

“কোথায় 2" ূ 

“বুকে বলতে পারলে খুশি হতাম । কিন্তু তা তো বলার উপায় নেই, এযে 
ফুলগঞ্জের রাজধা়--গোলাপগঞ্জের বাগানবাঁড়ি নর |” 

“তাতে ক হয়েছে ৮ দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে জাবেদা এীগরে আসে কাছে। 
অতনুর অধরে একাঁট চুম্বনের উষ্ণ স্পশ" একে দেয়। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। বাঈজীর বাহুবন্ধন শাথল হয় । অতনু মুখ তোলে । 
জাবেদা তার পাশে বসে। 

অতন হাসতে হাসতে বলে, “সাহস বন্ড বেড়ে গেছে ।” 

“এতে হিম্মতের কি আছে?” জাবেদা জবাব দেয়, “সবাই জানে, তুমি 
আমাকে প্যার করো ।” 
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“তাই বলে রাজবাড়িতে বসে এই সব কাশ্ড !» 

“আর কিছ্যাদ্দন পরে তো সব কাণ্ডই রাজবঝাঁড়তে বসে হবে ।” 

“কেন ?% 

“গোলাপগঞ্জ প্রাসাদ বেচে দেওয়া হচ্ছে ।” 

“তাই নাকি!” অতনু বিস্মিত । 

“হণ্যা।” বকুলবাঈ বলে, “দুটো মহল বন্ধক রেখেও রাজকুমারীর বিয়ের 
টাকা জোগাড় হয় ?ন, তাই একজন গুজরাটণী মহাজনের কাছে গোলাপগঞ্জ প্রাসাদ 
বেছে দেওয়া হচ্ছে।» 

“সোঁক ! তাহলে তোমরা থাকবে কোথায় ৮” অতনু আঁতকে ওঠে। 

“আপাতত কোন সমস্যা নেই। কারণ রাজকুমারীর বিয়ের পরে বাড়ির 
দখল দেওয়া হবে ।” 

“তখন কি করবে?” অতনু উৎকাণ্ঠত। 

“অন্য বাঈজীরা সবাই চলে যাবে, রাজাবাহাদুর তাদের কু টাকা ও জাম 
দেবেন।” 

“তুম ৮ অতনু উত্তোজত । 

“আম একা আর থাকব কেমন করে ৮” বকুলবাঈ একটা দীর্ধানঃ*বাস ছাড়ে, 
“রাজাবাহাদর যখন বাঈজীর পাট তুলেই দিচ্ছেন, তখন আমাকেও চলে যেতে 


হবে 15 
“না ।” অতনু বকুলবাঈয়ের একখান হাত ধরে । বলে, “আম তোমাকে 


কিছ্‌তেই যেতে দেবো না।” 

অতনুর বুকে মুখ লুকিয়ে জাবেদা মৃদুকণ্টে প্রশ্ন করে, “আমাকে রাখতে 
পারবে তম 2” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“কোথায় রাখবে & 

“আমার ঘরে ।” 

“আমি যে বাঈজী, মুসলমান - 

“তাতে আমার কিছ? এসে যায় না।” 

“আম যাঁদ তোমাকে সুখী করতে না পারি 2৮ 

“কেন পারবে না? তাঁম যে আমাকে ভালোবাসো | 

“তাহলে তূমি রাজাবাহাদুরকে বলবে কথাটা ।” জাবেদা মুখ তোলে । সে 
ঠিক হয়ে বসে। 

“শুক কথা ?£” অতনু ঠিক বুঝতে পারে না। 

“আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। আম এখানেই থাকব--তোমার 


কাছে থাকব | 
“বেশ বলব ।» 
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“সরম লাগবে না 2? 

“সত্যি কথা বলতে লঙ্জা লাগবে কেন 2 তাছাড়া রাজাবাহাদূর তো জানেন, 
তাঁমই আমাকে ফুলগঞ্জে নিয়ে এসেছো । রাজকর্মচারী হলেও আমি তোমার 
কীতদাস 1 

“কথাটা মনে থাকে যেন !” জাবেদার কণ্ঠস্বরে কীত্র গান্$ী্ । 

“জো হুকুম শাহজাদী ।” অতনু জাবেদাকে কীন্রম কুনিশ করে। 

তারপরে দু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে। 

হাঁস থামলে বকুলবাঈ বলে, “এই রে ! আসল কথাটাই বলতে ভুলে গোঁছ।” 

“সেটা আবার ক কথা 1” অতন: প্রশ্ন করে। 

বকুলবাঈ উত্তর দেয়, “আমি তোমার কাছে বদায় নিতে এসোছ।” 

“বদায় 1” অতনু বিভ্রান্ত । 

“হন |% 

“কোথায় যাচ্ছ 2” উরধ্ব*বাসে অতনু জিজ্ঞেস করে । 

“দাঁজালং।” 

“তাই বলো ।” অতনু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । বলে, “মেয়েকে দেখতে 2” 

“না । আনতে যাচ্ছি” 

“আনতে ! এ সময়ে! এখন তো তার ক্লাশ চলছে ।” 

“হ্যাঁ । কিন্তু রাজাবাছাদুর বললেন, রাজকুমারীর শাদীতে এত আনন্দ- 
ফুরত হবে আর আমার মেয়েটা আসবে না!” 

অতনু আর আপাঁত্ত করতে পারে না ! ভাবে- রাজাবাহাদুর সতাই দেবতা । 
ক উদার অন্তঃকরণ! তাঁর একজন বাঈজীর অবৈধ সন্ভতানেরও যে রাজবাঁড়র 
উৎসবে একটা অংশ আছে, এুকু পর্যন্ত তান মনে রেখেছেন । অথচ এই 
দেবতৃল্য মানুষটির ভাবষ্যতের কথা ভাবলে অতনুর বড় ভয় হয়। 

তাকে নীরব থাকতে দেখে বকুলবাঈ বোধহয় ভন্ম পায়। সে অতনুর 
একখান হাত নিজের দূ হাতের মুঠোয় নিয়ে মৃদুকন্ঠে বলে, “তুমি কি নারাজ 
হলে 2? 

অতনু একটু হাসে । বলে, “না না' রাগ হবে কেন? রাজাবাহাদুর বললে 
তুমি আপাঁত্ত করবে কেমন করে 2 তান তো মিথ্যে বলেন নি, এখানে এত 
আনন্দ আর ছায়া পড়ে থাকবে অত দুরে 2 

“আমার কিন্তু আরও একটা মতলব আছে ।” 

“পক বল দোৌখ 2” 

বাঈজী সহসা গন্তীর হয়ে যায়। গাঢ় স্বরে বলে, “তুমি তো জানো, ছায়ার 
একটা প্রশ্নের আম জবাব দিতে পার ?ন এতাঁদন। এবারে আমি সে জবাব 
দেব। তাকে তার বাবার সঙ্গে পহচান কাঁরয়ে দেব। তোমার কোন আপাতত 
নেই তো £৮” তার চোখে-মুখে সকরুণ প্রত্যাশা । 
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“না।” অতনু বাঈজীর 'দিকে তাকায় । দু'জনের চোখে দু'জনের চোখ 


পড়ে । বাঈজী চোখ নাময়ে নেয়। 

অতনু আবার বলে, “আমি তো তোমাকে সোঁদনই বলোঁছ জাবেদা ! ছায়া 
আমার মেয়ে--আমার মানস-কন্যা |» 

আনন্দে ও উত্তেজনায় জাবেদার সারা শরণর থরথর করে কেপে ওঠে। 


অতনু তাকে কাছে টেনে নেয়। 


॥ চৌদ্দ ॥ 
কেউ দরজা ধাকাচেহ | অতন,র ঘুম ভেওে যায় । সকাল হয়ে ছেছে। 


নহবংখানায় সানাই বাজছে । আগামী সপ্তাহে রাজকুমারীর বিয়ে । ফুলগঞ্জ 


উৎসবমুখর । 
কিন্তু এত সকালে দরজা ধাক্কাচ্ছে কে ১ তাড়াতাড়ি উঠে বসে অতন্ু। 


খাট থেকে নামে । দরজা খোলে । কালীতারা দাঁড়িয়ে । অতনু অবাক হয়। 
এতি সকালে কালাতারা -" ! 

কালীতারা উধর্ধবাসে বলতে থাকে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে বলবাবু! অরুদা 
পাঁলয়ে গেছে ।” 

“পালিয়ে গেছে!” অতনু বিস্মিত । অরুণ চলে যাবে, সে জানত । কিন্তু 
কালীতারা পালিয়ে গেছে বলছে কেন 2 তাহলে কি সে বরুণাকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেছে ? 

“হ্যাঁ, বল্বাবু !” কালখতারা বলে, “পালিষেই গেছে । সকালে বামূনাদি 
ঘৃম থেকে উঠে দেখেন, তাঁর পানের কাছে একখানা চিঠি । ভাতেই অরুদা 
লিখে গেছে, সে পালিয়ে গেল।” 

“সে একাই গেছে তো? 

“হাঁ, হ্যাঁ! তাই তো বলাছি পাঁলয়ে গেছে । কাউকে বলে যায়ান কিনা ।” 

কালীতারার কথায় হাঁস পায় অতনুর । কিন্তু হাসতে পারে নাসে! 
অরুণ চলে গেছে! হয়তো বা চিরাবদায় নিয়েছে কফুলগঞ্জ থেকে । এমন 
একটা দুর্ঘটনা যে ঘটতে পারে, অতন্য সে আশংকা করছে কিছুদিন থেকেই। 
তবু সে ভেবেছিল, বরুণার বয়ে পযন্ত অন্তত অরুণ থাকবে ফুলগঞ্জে! সৈ 
বরুণাকে ভালোবাসে । কাজেই এই শুভ-উৎসবে সে কিছুতেই বিদ্ন ঘটাবে 
না। বরুণার অকল্যাণ হতে পারে, এমন কোন কাজ অরুণ করতে পারে, এ 
অতনুর অজানা ছিল। তার মতো ব্বাম্ধমান ও বিচক্ষণ ছেলে কেন এ ভুল 
করল ? 
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কালীতারা আবার বলে, “রাজাবাহাদর আপনাকে ডাকছেন ।”', 
“কোথায় তান 2, অতনু জিজ্ঞেস করে। 
“বাম্নুনাদর ঘরে ।” 
“রাণীমা 2” 
শতানও সেখানে |” 
“বরুণা 2” 
“দাদমাঁণ তার ঘরে । একবার বামনাঁদর কাছে যাবার জন্য রাণাথা তাকে 
কত করে বললেন, ন্তু দাদমাঁণ কছৃতেই গেল না।” 
আর সময় নস্ট না করে অতনু ছ:টে আসে বামুনাদর ঘরে । মেঝেতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদছেন তিনি । রাণীমা তাঁর মাথাত্ত্র হাত বাঁলয়ে দচ্ছেন। 
পাঁচ বছরের বোঁশ হল অতন: এ বাড়িতে এসেছে । বামূনাঁপসীকে সে 
দেখে এসেছে ধৈর্বের ধাত্রীরপে। স্বপভাফী এই ব্রাঙ্ষণ-বিধবা ছোট-বড় 
নাঁবশেষে নবারই সমান প্রন ॥ অতন্‌ তাঁর জীবনের সামান্য কিছু কথা জানে । 
সে শুনেছে_ অরুণের মা সুবাসনীদেকীর বাধা টোলের পণ্ডিত ছিলেন। আর 
অরুণের বাধা ছিলেন একজন স্কুল মাস্টার । বামুনাঁপসীর বাধার বাড়তে কস্কা 
স্বামীর ঘরে প্রাচ্য ছিল না, কিন্তু শান্ত ছিল। 
স্বামীর অকাল-মৃত্যুর প্রায় দু'মাস পরে অরুণের জন্ম হব। একজন দাঁরদ্ু 
প্রজার দ্ত্রী হয়েও, তান রাজবাঁড়তে জায়গা পেয়েছেন। রাজাবাহাদুর তাঁকে 
শ্রদ্ধা করেন। তবু তাঁকে অনেক সইতে হয়েছে । দেবরের দুবাবহার, 
বীরেন্বরের বজ্জাঁতি, রাঁধানর কাঁয়ক পাঁরশ্রম-_সবই তান এতকাল ধরে হাঁস- 
মুখে সয়ে আসাছলেন শুধু একাঁটি আশায়__অরুণ একাঁদিন মান্য হবে। তাঁর 
[বাস ছিল, তানি খন কারও কেন ক্ষাত করেন নন, তখন তাঁর এ আশাও 
শবফল হবে না। বার বার ভেবেছেন_-না-ই ঝা হল লেখা-পডা, তিব* অরদণ 
মানুষ হবে-সাতাফারের মানুষ । 
আজ তাঁর সব আশা ঘুচে গেছে। বেচে থাকবার একমান্ সন্থল 'নঃশেষ হয়েছে। 
তাঁর ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে পড়েছে । 'তাঁন পাগলের মতো চিৎকার করে কাঁদছেন। 
রাজাবাহাদুর ইসারায় অতনুকে কাছে ডাকেন। হাতের কাগজখথান তাকে 
দেন। অরুণের চিওি। অতনু পড়তে শুরু করে। অরন্ণ [লখেছে-__ 
'দুথ করো না মামীণ। ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। চাইবে কেমন 
করে বলো! আশৈশব যাঁদের এত আপন বলে জেনোছ, মন ক 
তাঁদের ছেড়ে যেতে চায় ? 
তবু যেতে হবে। তুম তো জানো মা-মাঁণ ! রুণা আমাকে কতো 
ভালোবাসে । তার সুখ ও শান্তর জন্য আম যাঁদ এই সামান্য ত্যাগ- 
টুকু স্বীকার না করতে পার, তাহলে আমার বেঁচে থাকাই যে অথ- 
হাঁন হবে। 
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জানি তোমার কষ্ট হবে। রূুণার কষ্ট ছবে। অতনুদা, বকুলাঁদ 
ও মামা-মামীর কস্ট হবে । কস্ট হবে কেন্টদার, কালীতারার, প'টো- 
পাড়ার আরও অনেকের । তোমার মতো তাদের সকলের কথাও 
আমার সব সময়ে মনে থাকবে । তোমার আশাবাদ ও তাদের ভালো- 
বানা আমার ভাবী জীবন-্পথের পাথেয় হয়ে রইলো । রূণাকে 
বলো, যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, তার ডাক শুনতে পেলে 
আম সাড়া দেব। মঙ্গলময়ের কাছে কায়মনোবাক্যে কামনা করছি 
_সেসুখী হোক । 
মামা ও মামীকে বলো, তাঁরা যেন আমাকে মার্জনা করেন। আর 
তুমি তোমার এই অপদার্থ সন্তানকে ক্ষমা করে তার প্রণাম নিও। 
ইতি-_ 
হতভাগ্য অরুণ 
অতনু চঠথানা রাজাবাহাদুরকে 'ফারয়ে দেয়। তান ইসারা করে ঘর 
থেকে বোব্মে বান। অতনু তাঁকে অনুসরণ করে। 
লাইব্রেরীতে ঢুকে রাজাবাছাদুর বলেন, “দরজাটা বন্ধ করে দাও ।” 
অতনু আদেশ পালন করে । সে রাজাবাহাদরের সামনে এসে দাঁড়ায় । 
রাজাবাহাদুর গুরুগন্তীর স্বরে প্রশ্ন ককেন, “তুমি অরু ও রুণার ব্যাপারটা 
জানতে 2” 
“আজ্ছে জানতাম ।” 
“আমাকে বলো নি কেন £" রাজাবাহাদ:র প্রায় চিংকাব করে ওঠেন। 
অতনু চুপ করে থাকে | 
রাজাবাহাদুর গর্জে ওঠেন, “কথা বলছ নাকেন2 আমার প্রশ্নের উত্তর 
দাও ।' 
“আজ্ঞে, সাহস পাই ন।" 
"ননসেন্স।” তাঁর কণ্ঠস্বরে বরাক! “সাহস পাইন! কেন. আম কি 
একটা বাঘ, যে কথাটা বললে তোমাকে খেয়ে ফেলতাম !” 
অতনু নিরুভ্তর । রাজাবাহাদুরও চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ । তারপরে 
কন্ঠস্বর খাদে লাময়ে বলেন, “তুমি ভুল করেছো অতনু ! রুঃণা আমার একমাল্র 
মেয়ে। তার জীবনের সুখ ও শান্তর চেয়ে আমার প্রোস্টজ বড় নয়। তাছাড়া 
অরু তো ছেলে খারাপ নয়, তার মতো গুণ ছেলে কাটা জন্মায় এ সংসারে ?” 
অতনু এবারেও কোন কথা বলতে পারে না। কি বলবে সেঃ নাত্যিই 
তো অরুণ ও বরুণার দক ভেবে, একজন রাজকর্মচার)ী হসেবেও কথাটা তার 
রাজাবাহাদুরকে বলা উচিত ছিল। সে অনুশোচনায দগ্ধ হতে থাকে। 
“আচ্ছা, সে তো শুনলাম টাকা-পয়সা কিছ; নিযে যায় নি, তাহলে বোধহয় 
পায়ে হে'টেই যাচ্ছে কি বল ?” 
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অতল্দ ঘাড় নাড়ে । 

রাজাবাহাদুর আবার বলেন, “গেছেও তো মাত্র শেষ রাতে । কতদূর আর 
যেতে পেরেছে এর মধ্যে? চাঁরাঁদকে লোকজন পাঠিয়ে দিয়ে একবার খোঁজ 
করলে কেমন হয় বল দেখ 2” 

“ভালোই হয়, খুব ভালো ।” অতনু রীতিমত উৎসাছিত। 

“তুমি তারই ব্যবস্থা করো! যেখান থেকে পারো, ছেলেটাকে ধরে নিয়ে 
এসো । সে আসতে না চাইলে, তাকে আমার কথা বলো। বলো, আম তাকে 
ডেকে পাঠয়োছ।” একবার থামেন ?তান। তারপরে আবার বলে ওঠেন, 
“আসুক হতভাগা, ি সাহস তার 2 আমাকে না বলে সে এ বাড়ি থেকে বোরয়ে 


যায়!” 


শেষ পর্যন্ত রাজাবাহাদুর হার মানলেন ৷ পাঁচ দিন ধরে বহু খোজাখখাজ 
করেও অরুণকে পাওয়া গেল না। সে বাঁদ্ধমান ছেলে বোধহয় জানত যে 
তাকে খোঁজাখুঁজি করা হবে, তাই এমনভাবে গাশ্টাকা 'দয়েছে যে কিছুতেই 
তার নাগাল পাওয়া গেল না। 

আরু আশ্চর্য মানুষ রাজাবাছাদুর । অতনু ছাড়া কেউ বোধহয় তাঁর মনের 
প্রকৃত অবস্থাটা টের পায় নি। বিয়ে-বাঁড় কাজকর্ম মুহূর্তের জন্যও বন্ধ হয় 
নি। অত্যন্ত স্বাভাবক ভাবে তান নিজে সবাঁকছু দেখা-শোনা করছেন। তাঁর 
আচার-আচরণে মনে হচ্ছে যেন অরুণের অন্বেষণটা একটা নেহাতই মামু'লি 
ব্যাপার, তার সঙ্গে বরুণার বিয়ের কোন সম্পর্ক নেই। 

এঁদকে অভ্যাগতরা প্রায় সকলেই এসে গেছেন। প্রথম শ্রেণীর বারা, তারা 
ঠাঁই পেয়েছেন রাজবাঁড়তে । দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর জন্য রাজবাড়ির সামনে, 
গোটা দ।ক্ষণ জুড়ে সার সার তাঁবু পড়েছে । নাটমান্দরে বাসা বেধেছে 
নবদ্বীপের কীর্তনীয়া, চংপুরের অপেরা ও যাত্রা, ময়মনাসংহের কাঁবিয়াল। 
বাবাজারের থিয়েটারের দল এবং একজন জাদুকরও তাঁবুতে আশ্রর নিয়েছে । 
কলকাতা থেকে যে গোর্া ব্যান্ড পাটি এসেছে তাদের জন্য সেপাই মহলের একটা 
অংশ খালি করে দেওয়া হয়েছে । খেমটার নর্তকীরা কিন্তু গোলাপগঞ্জেই 
উঠেছে । স্থারী বাঈজীরা তাদের তদারকীতে বান্ত। কালীবাঁড়র চত্বরে মেলা 
বসেছে। ম্যাঁজক, ক্যারিকেচার ও বাঁদরনাচ সমানে চলেছে । আয়োজন ্ুটি- 
হশন কিনা অতনু জানে না। কিন্ত প্রাত মুহূর্তে প্রতোকে অনুভব করতে 
বাধ্য হচ্ছে যে, রাজ্কুমারীকে সুখী করার জন্য রাজ্াবাহাদুর আয়োজনের ঘটি 
করছেন না। 

শান্ত অতনু শুয়ে পড়ে। কয়েকাঁদন বড়ই ধকল গেছে শরীরের ওপর 
দয়ে। তার জন্যও দুঃখ ছিল না, যাঁদ অরুণকে খজে পাওয়া যেত- যা 
বরুণাকে সুখী করা যেত । 
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আজ বরুণার কথাই অতনুর বড় বেশ মনে পড়ছে । গত পাঁচ দিন দেখা 
হয় ন তার সঙ্গে। একে তো অতনু ব্যস্ত ছিল, তার ওপর বরুণা নাকি এ 
কশদন একদম নিচে নামে নি। 

না। কান্নাকাঁট করছে না সে। কালীতারা নাকি তার চোখে কখনও 
জল দেখে নি। সময় মতো স্নান-খাওয়া সবই করেছে । তবে কারও সঙ্গেই 
কথাবাতাঁ বলে না বড় একটা । 1নজের ঘরে বসে পে একমনে একটা সোয়েটার 
বুনে চলেছে। 

কথাটা শুনে চমকে উঠেছে অতনু । ভেবেছে-_কার নোদেটার 2 দোঁদন 
এই ঘরে বসে বরুণা অরুণের গায়ের মাপ নিয়োছল । বলোছল-- তোমার ফুল 
হাতার সোয়েটারটা ছিড়ে গেছে, এবারে তোমাকে আম একটা সোয়েটার বুনে 
দেব। 

ঠাটটা করে অরুণ বলেছিল--তাতে আমার ক লাভ হবে 2 রাজকন্যের বেনা 
সোমেটার, ওতো গায়ে দেওয়া যাবে না, মাথায় করে রাখতে হবে। 

_বেশ, তাই রেখো । তাতেই তোমালু শীত কমে যাবে । হাসতে হাসতে 
বরুণা জবাব দয়োছল। 

আরও কত কথা আজ মনে পড়ছে অতনুর । মনে পচছে-সেই জবাবনের 
কথোপকথন । বরুণা বলছে__আম থাকে ভালোবাসি, তাকে আম পেতে চাই 
কাছে। 

আর অরুণ বলছে-ভালোবাসার জনকে কাছে পেলেও কিন্তু সব সমগ্র 
মানুষের দুঃখ ঘোচে না বরুণা ! - ভোগে যে শান্ত নেই। শাক্ত পেতে হলে 
ত্যাগ করতে হয়। তাই আমরা দু'জনে বহুদূরে থেকে আমাদের বাসর রচনা 
করব । আমার সৃষ্টি তোমার ও আমার মাঝে মিলনের সেতু তোর করবে। 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল অতনু । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
কেউ কাঁদছে। 

মিনারের ঘাড়তে ঢঃ ঢং করে তিনটে বাজল। উৎসবের আগে প্রাসাদ 
বিশ্রাম নচ্ছে। রাজকুমারীর জীবনকে আনন্দমূখর করে তুলতে যারা আনন্দের 
ডাল সাঁজয়ে এনেছে, তারা শেষ বিশ্রাম [নয়ে শান্ত সণ্চয় করছে। 

আর এক প্রহর ! তারপরে শেষ হবে এ অসাড়তা। উষার আলো 
করতোয়ার বুকে আছাড় খেয়ে প্ড়ার আগেই শুরু হবে উৎসব- অহোরান্র 
আনন্দোতসব। ্‌ 

এ সময় কেকাঁদে ? কে চোখের জলে রাজকুমারীর অমঙ্গল ডেকে আনছে 2 


অতনু উঠে বসে 
অস্পস্ট জোছনা । শিউলীতলায় একটি নারণমূতি ! ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। 
শ্ততনু হাস্নাহানার ঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়ায়! 


মেয়োট অবসন্য দেহে উঠে বসে । এবারে অতনু চিনতে পারে তাকে। 
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যার সুখের জন্য, শান্তির জন্য এই উৎসব- এত আনন্দের আয়োজন, সেই 
রাজকুমারণ বরুণার উচ্ছ্বসিত ব্লন্দনে শেফালিকা-জংই-বেল ও রঞ্জনীগন্ধার দল 
শ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছে ! আ্রিয়মাণ অতনু নিঃশব্দে দাড়য়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে রাজকুমারী উঠে দাঁড়ায় । শাথল পদক্ষেপে বাগান থেকে 
বোরয়ে যায় । অতনু ?নঃণব্দে তাকে অনুসরণ করে । 

হাতিশালার পেছন দিয়ে, পায়রাঘরের পাশ কাটিয়ে, জনাবন ছাড়য়ে, 
অবশেষে রাণীদীঘর ঘাটে এসে দাঁড়ায় বরুণা । শাড়ীর আঁচলটাকে কোমরে 
জাঁড়রে নিয়ে বলে ওঠে, “ওগো তুম আমায় ক্ষমা করো । আম তোমার জন্য 
অপেক্ষা করতে পারলাম না। পরপারে প্রতীক্ষা করবো ।” একবার থামে 
বরুণা । দু-হাতে চোখ মোছে সে, তারপরে কাঁদতে কাঁদতে বলে, "ঠাকুমা 
তুমি আমাকে কোলে ঠাই দাও । আ'মও শান্তির জন্য তোমারই মতো রাণী- 
দশীঘর বুকে আশ্রয় নিলাম ।” 

লাফ দিতে যায় বরুণা । কিন্তু পায়ে না, অতনু পেছন থেকে ধে ফেলে 
তাকে। 

“কে?” বরুণা চিৎকার করে ওঠে । 

“এ তুমি কিকরছ বোন? আত্মহত্যা করে অরুণের এত বড় আত্মত্যাগকে 
তুম কিহতেই মূল্যহীন করে দিতে পার না। তোমার মৃত্যু অরুণের প্রাতিভার 
অকালমূত্যু ঘটায়, এই ক তম চাও 2” 

“না। কিন্তু আমি কেমন করে বাঁচব এই জবালা বুকে খানয়ে? আমার 
জন্য সে সম্থলহীন ও 'নিরাশ্রয়। আর আমি এই সুখে গা ভাঁপয়ে দেব 2" 

"নজেকে ধংস করলেই ি ত:ীম অরুণের দুঃখ ঘোচাতে পারবে ৮" 

বরুণা চুপ করে থাকে। 

অতনু আবার বলে, “অরুণের জন্মই তোমাকে বাঁচতে হবে বোন ! তুম 
সুখী হলেই সে সুখী হবে। অরুণ ঝড় হবেই। তার বড় হবার পথে তোমার 
মঙ্গলকামনা অপরিছার্য। অরূুণের জীবনকে ধবংস করার কোন আধকার 
তোমার নেই। তোমার ভালোবাসায় তৃপ্ত হয়ে সে বৃহত্তর জীবনের পথ- 
পারক্চমায় বোৌরিয়েছে । তুমিই বা কেন তার প্রেমকে সম্বল করে বেচে থাকতে 
পারবে না ?” 

“কন্তু আম কি নিয়ে বাঁচব বলতে পারো ?” 

“তার ভালোবাসা নিয়ে । অরুণের ভালোবাসাই তোমার বেচে থাকার প্রেরণ্য 
হবে বোন !” 

পূবণিল উষার প্রথম পরশে নবারুণ রাগে রাঙা হয়ে উণ্েছে। 
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॥ পনেরো ॥ 


বিয়ে বাড়ীর কল-কোলাহল এখনও পুরোমাল্ায় চলেছে । খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা 
যায় নি মটে । বাজীর শব্দে কান ঝালাপালা ! খাশনকবাদেই বরকনে বাসরে 
যাবে। 

সখা-পাঁরবৃতা হয়ে বসে আছে রাজকুমারী । তার চোখদট শুকনো, কিন্তু 
দৃম্টিতে যেন কান্না ঝরছে । অতনু জানে, চোখে জল না থাকলেও মানুষ 
কাঁদতে পারে_-বিবাহ-বাসরে বসে বরুণাও বোধহয় কাঁদছে । 

মাল্লকাপুরের ভাবী জমিদার অমরপ্রসাদ কীরবেশে বাসরে বসে আছে। 
চোরাদাম্টতে বর,.ণাকে দেখতে গিয়ে, তার ছেলে ও মেয়েবন্ধূদের নজর এড়াতে 
পারছে না। তাদের সঙ্গে সুজাতাও হাঁসি-হাসিতে যোগ ীদচ্ছে। তবে মাঝে 
মাঝেই সে এদক-ওাঁদক তাকাচ্ছে । মনে হচ্ছে কাউকে খঃজছে। 

আর বসে থাকতে ভালো লাগছে না অতনুর । এই পাঁরবেশ থেকে মযান্ত 
পেতে চায় । এখানে মন নেই, মান আছে । সুর নেই, গান আছে । প্রাণ নেই, 
মানুব আছে। 

অতনু উঠে দাঁড়ায়। সে বাগানের দকে এাগয়ে চলে । 

বিয়ের বাঁডর কলকোলাহলের অনেকখানি বাগানে পৌছায় না। বাগান 
থেকে বিবাহ-বাসর দেখাও যায় না। বাগানের নিরজনতায় অতনু নজির মনো- 
মুকুরে নিজেকে দেখতে চায়। সে [শউলীতলায় এসে বসে। অরুণের বড় 
প্রয় ছিল এ জায়গাটা । আজ অরুণ নেই। 

না, সে আছে শিউলীতলার ধৃলকণায়, জ'ই বেল রজনীগন্ধার স্নদ্ধ সুবাসে, 
রাজবাড়র আনাচে কানাচে, ফুলগজের পথে ও প্রান্তরে । 

চুঁড়র শব্দ শুনে পেছনে চাইতে গিয়ে কাঁঠন বন্ধনে আবদ্ধ হয় অতনু । 

“অরুণ, মাই রোডিন! কার কথা ভাবছ? আমার কথা নিশ্চয়ই |” 
সুজাতার মুখে হুহীস্কর গন্ধ । 

জোর করে ?নজেকে মুক্ত করে অতনু উঠে দাঁড়ায়! “আপান ভুল করেছেন। 
আম অরুণ নই ।” 

“কে তুমি 2” 

“এ বাঁড়র একজন কর্মচারী । অরুণ এখান থেকে চলে গেছে ।” 

"চলে গেছে 2৮ 

হি পা ঃ 

কোথায় £" 

“জান না।" 
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“কবে আসবে 2” 

“আর আসবে না।” 

একটু চুপ করে থাকে সুজাতা । তারপরে মাতাল কণ্ঠে বলে' “যে যাবার 
সেযাক। তব্‌ আমার আভসার তো ব্যর্থ হতে পারে না। আকাশে চাঁদ, 
বাতাসে শানাই, মাটিতে ফূল। মাঁটর তুমি আর মাটির আমি । জমিদার কন্যা 
ও কর্মচারী নয় পুরুম্ব ও প্রকৃতি 1” 

উন্মত্ত আকর্ষণে সুজাতা আবার অতনুকে জাঁড়য়ে ধরে । অতন্দ সুজাতার 
হৃদয়ের দ্ুত স্পন্দন অনুভব করতে থাকে। তার রউ মাখানো উ্ণ চোঁটদ-টি 
অতনুকে বার বার দংশন করতে থাকে । প্রকৃতি পুরুঘকে পৰে ফেলতে চায়। 

“তবে রে মিনসে ! আমি দোর খোলা রেখে বসে আছ । আর তুই বিয়ে 
করা ইস্তীকে ফেলে অন্য মেয়ের সতগত্ব নষ্ট করছিস? আজ তোর বিষদাঁতি 
ভেঙে তবে আমি ছাড়ব” 

তাড়াতাঁড় অতনুকে ছেড়ে দেয় সু্জাতা। অক্টোপাসের বদ্ধন থেকে মান্ত 
পায় সে। ম্টাস্তদাত্রীর নিখত আভনয়ে মুগ্ধ হয় অতন্য। বুক অবাধ ঘোমটা 
টেনে দাঁড়িয়ে আছে বকুলবাঈ । 

অতনু নিবকি। 

বকুলবাঈ এবারে সুজাতাকে বলে, “কোন ভয় নেই দাদ! আর ও আপনার 
কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কি করব; আমারই আদ্দস্ট। সুন্দরী মেয়ে 
দেখলেই ওর জিবে নাল গড়ার । এই রাস্তা দিয়ে আপাঁন চলে যান। আরম 
এখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, দোখ ও আপনার কি করে 2" 

আঁবন্যন্ত জামাকাপড় যথাসন্তব সংযত করে ঘরে দাঁড়ায় সুজাতা । তার 
টলায়মান দেহটা মিলিয়ে যেতেই মাটিতে বসে পড়ে বকুলবাঈ । অতন:র পায়ের 
ওপর ম.খ ল্াকয়ে বলে, “কসুর মাফ করো ।” 

অতনৃও বসে পড়ে। বকুলবাঈয়ের মাথাটা কোলে তুলে নয়ে বলে, 
“শপপণখার হাত থেকে তুম আজ আমাকে বাঁচালে জাবেদা ! তুমি আমার চোখ 
খুলে দিরেছ । আমার জন্য আজ তুমি ধা করলে, তার প্রাতদান দেবার শান্ত 
আমার নেই 7" 

“কিন্তু আমি তো বেছেশ্‌তের হূরী নই, সাধারণ নারী । আম যে প্রাতদান 
চাই। বল, তুম আমাকে নিরাশ করবে না 

জাবেদার কথায় অতনু বিস্মিত হয়। গত পাঁচ বছর ধরে সে জাবেদাকে 
দেখে আসছে সংযমের প্রাতিমূতিরূপে। আজ এই স্বপ্রময়ী চাঁদনী রাতে কি 
ওর সব সংযমের বাঁধ গেল ভেঙে ? 

কিন্তু অতনু সেকথা জিজ্ঞেস করে না জাবেদাকে । সে শব্ধ বলে, “তুমি 
তো জানো, তোমাকে অদেয় আমার িছু নেই। বল, তম ক চাও ?” 

“তোমার মহব্বত |” 
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আবেশে অতনুর মাথা নত হয়। জাবেদা দুহাতে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে। 
তাকে আরও কাছে টোন নেয় । ন£*বাসে নিঃ*বাস মেলে, অধরে অধর 'মীলত 
হয়। দহ'জনে দু'জনের জীবন-সুধাপান করে । 

প্রহর বেড়ে চলে। চতহদর্শীর চাঁদ লকয়েছে মেঘের আড়ালে। রুপোলা 
জ্যোৎস্না গিয়েছে মিলিয়ে । আলো আর আঁধারের খেলা চলেছে ফব্লগঞ্জের 
রমণীয় কাননে । কামনার মোহজাল নেমে এসেছে মাটির পাঁথবাঁতে । 

সানাইয়ের মিঠে সুর কখন গিয়েছে থেমে । বিয়ে বাঁড়র কলকোলাহল 
এসেছে কমে। শান্তি নেমে এসেছে ফুলগঞ্জে। শুধু ওরা দু'জনে ক্রমেই 
অশান্ত হয়ে উঠছে। 

তবু জাবেদা বলে, “আমার প্রাতদান আম পেয়ে গোছ। আম আর [কিছু 
চাই নে।» 

কিন্তু অতনু ধুবক। অভুষ্তির বেদনা তার মনে, আকণ্ঠ তৃষ্ণা তার বকে, 
যৌবনের ক্ষুধা তার দেহে । কথায় মন মানে না, ছন্দে বক ভরে না. সুরে সধা 
মেটে না। ঢাঁদের অসপস্ট আলোয় সে আর একবার জাবেদাকে দেখে - মোহময়ী 
জাবেদা। এত কাছে তবু সে তাকে পেতে চায় আরও কাছে-_ একান্ত আপন 
করে। 

আজ আর জাবেদার বাহুডোর 1শাঁথল হয় না। আজ সে নিঃশেষে বিলয়ে 
দেয় [নিজেকে । বন্ধন আরও 'নাঁবড় হয় । মিলেমিশে দ:জনে এক হরে যায়। 


॥ বোল ॥ 


“ভায়া। চেষ্টাই সার। হিসেব আর ?সলবে না। আসল তাঁলয়ে গেছে। 
এবারে তাড়াতাড়ি পাততাঁড় গোঠাও। লেখা-পড়া জানো, এখনও বন 
আছে। যাহোক একটা কিছু জুটিয়ে নতে পারবে । আমাদেরই হয়েছে 
মুস্কিল ।” 

একবার থামলেন গোপালবাব্‌। ফতুয়ার পকেট থেকে একটা চুরোট বের 
করে অতনুর দিকে তাকিয়ে আবার শহর করেন, “আম তোমাকে লিখে দতে 
পাঁর, এস্টেট কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌-এ যাবেই ।” 

“কোর্ট অব-ওয়ার্ডস কেমন জিনিস জান না। তবে আপনারা থাকতে 
আ'মও পাততাড় গুটাচ্ছি না।” অঙন, উত্তর দেয়। 

“বেশ নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল মারো । পরে কিন্তু এই বুড়োটাকে 
দোষ দিও না যেন। খবর পেলাম রছমতপুর নলাম হয়ে গেছে। এইভাবে 
এক এক করে বারোটা মহলের সাতটাই হাতছাড়া হয়ে গেল ।” 
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“কেন এমন হল বলুন তো ?” 

কেন আবার-দেনা । রাজকুমারীর বিয়ের সমর দ:'বছরের মেয়াদে পঞ্চাশ 
হাজার টাকায় বন্ধক রাখা হয়োছিল রহমতপ্‌র ৷ মান্র ত্রিশ হাজার টাকা শোধ 
দেওয়া হয়েছে । আরও সময় চাওয়া হয়েছিল । এস্টেটের অবস্থা দেখে কোট: 
রাজী হয় নি।” 


অতনু হতবাক হরে যায়। গত সাত বছর যাঁর মুখে শুধু হাসি দেখেছে, 
আজ কি তাঁর চোখে জল দেখতে হবে 2 

বাইরে অন্বখুরধ্বান শোনা গেল। সবাই সচাঁকত হয়ে ওঠে। একটু 
বাদেই রাঁসকলাল ভেতরে ঢোকে । তার কাঁধে একটা বস্তা-_বেশ ভারী মনে 
হ্‌চ্ছে। 


হত্তদন্ত হয়ে বারেনবরবাবু সেরেস্তায় প্রবেশ করেন। রসিকলাল বস্তাটা 
নামাতে চায় 


ম্যানেজার বাধা [দিয়ে বলেন, “এখানে নয় । একেবারে আমার বাংলোয় 
নিয়ে যা।” 

রাঁসকলালের পিছনে কীরেশবরবাবুও বৌরয়ে যান সেরেস্তা থেকে । 

সকলেই নবকি। একটু বাদে গোপালবাবু অতকিতে গেয়ে উঠলেন-__ 

'পদ-রত্র ভান্ডার সবাই লূটে, ইহা আম সইতে নার । 
ভাঁড়ার জিম্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা ব্রিপৃরারী ॥-.." 

গান থামালেন গোপালবাব। তারপরে নিবকি অতনুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বুঝলে ভায়া । চার 'বদ্যা বড় বদ্যা, যা্দ না পড়ে ধরা ।” 

“বস্তায় কী আছে?” অতনয প্রশ্ন করে। 

“যা না থাকলে পৃথিবীটা গাঁতহশন হয়ে যেত। দখল দেবার আগেই 
রহমতপুর কাছারণর গসন্দুক খাল করে আনা হয়েছে । আর সেই খাল করা 
মাল চলে গেল ম্যানেজারবাবূর খাস কামরায় ।” 

“কেন 2" অতনু জিজ্ঞেস করে। 

গোপালবাব্‌ বিবরস্ত ছন। বলেন, “না, তোমার আর বাদ্ধ-সুদ্ধি কোন 
কালে হবে না দেখতে পাঁচ্ছ। এতকাল ফূলগঞ্জে থেকেও জানতে পারলে না 
যে আমাদের ম্যানেজারবাব কামনী ও কাণ্ুন দু'টোকেই বড় বোশ ভালো- 
বাসেন।” 

“শকন্তু এ টাকা তো পাওনাদারের । তাদের না দিয়ে যাঁদ নিয়ে আসাই 
হয়, তাহলে তা রাজাবাহাদুরকে দিয়ে দেওয়া উচিত ।” 

“মোটেই উচিত নয়। কারণ পাওনাদারের প্রাপ্য বলে রাজাবাহাদ্‌র যে 
টাকায় হাত দেন নি, সেই টাকা ম্যানেজারবাবু নিয়ে এসেছেন। সুতরাং এ টাকা 
তাঁরই প্রাপ্য।” 


অতন্‌ উত্তর দেয় না। সে চপ করে থাকে। 
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গোপালবাবু আবার বলেন, “তুমি বোধহয় আরেকটা খবর শোনো নি।” 

“কি খবর বলুন তো 2” 

“এস্টেট কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডসৃ-এ গেলে বীরেশ্বরবাবুই বোধহয় সরকারাঁ 
ম্যানেজার হবেন।” 

“সেকি!” অতন বাস্মত। বলে, “তার মতো একটা মাতাল দৃশ্রিত্র ও 
অসংলোক হবে সরকারী ম্যানেজার ?” 

“এ গুণগুলো রয়েছে বলেই তো তান কর্তৃপক্ষের মন গলাতে পেরেছেন ।, 

আলোচনাটা হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলত ॥ কিন্তু বাধা পড়ে। কালা- 
তারা এসে খবর দেয়, “বল-বাবু, রাণীমা আপনাকে ডাকছেন» 

বল খেলা অতনুর বন্ধ হয়ে গেছে প্রা দুবছর । আথক অসুবধের জন্য 
রাজাবাহাদুর টিম তুলে 'িয়েছেন। তবু অনেকে এখনও তাকে ওই নামেই 
ডাকে । 

কালীতারার সঙ্গে অতনু আসে রাণীমার খাস কামরায় । রাণীমা বলেন, 
“কেন জান মনে হচ্ছে, ত:মই একমাত্র আছ এ পাপ পুরীতে, যাকে ভরসা করে 
এ কাজটা দিতে পার 1” আদেশ নয়, রাণীমার কন্ঠে অনুরোধ। 

“বলুন কী করতে হবে।” অতন্ জিজ্ঞেস করে । 

“তোমাকে একবার মাল্লকাপুরে যেতে হবে । অনেকাঁদন মেয়েটাকে দেখি 
নি। বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে । তাকে নিয়ে আসবে সঙ্গে করে।” একবার 
থামলেন রাণীমা। তরেপর একটি কাপড়ের থাল এাগয়ে দিয়ে বললেন, “এটা 
অমরের হাতে দিয়ে বলবে, আমার আর কিছ নেই ।” 

মেয়েকে দেখার জন্য জামাইকে দর্শনী পাখাচ্ছেন মা। 

বাঁচন্ন এক সমাজে এসে আশ্রয় 'নয়েছে অতনু ॥। টাকার ওজনে এখানে 
স্নেহের ওজন । অর্থহীন মারা-মমতার কোন মূল্য নেই এ সমাজে । ফ:লগঞ্জের 
অবস্থা পড়ে এসেছে। রাজাবাহাদুর জামাইকে নিয়ামত ভেট পাঠাতে পারছেন 
না। ফলে মেয়ের বাপের বাড় আসা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই রাণীমা 1নজের 
শেষ সম্ধল পাঠাচ্ছেন জামাইকে । মেয়েকে একবারটি দেখার জন্য সর্বস্ব হারাক্ছেন 
[তাঁন। 

তবু অতনু তাঁকে ধাধা দিতে পারে না! সে নীরবে থাঁলটা হাতে নেয়। 
তারপরে নত হয়ে প্রণাম করে রাণীমাকে । তাঁকে ভরসা দেয়, “আপান 'নাশ্চন্তে 
থাকুন। আমি বরূণাকে নিয়ে আসব সঙ্গে করে ।” 

কৃতজ্ঞতায় মায়ের চোখদুটি সজল হয়ে ওঠে । অতন্দ আর সেখানে দাঁড়াতে 
সাহস করে না। তাড়াতাঁড় পালিয়ে আসে আস্তাবলে! ঘোড়ার বন্দোবস্ত 
করে ফিরে চলে ?নজের ঘরে । 

রাজবাঁড়তে নয়, রাজকর্মচারীর কোয়াটর্সে--অতনুর নিজের ঘরে, জাবেদার 
ছোট্ট সংসারে । এক বছরের ওপর হল অতনু সংসারণ হয়েছে । 
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হ্যা, অতনু বিয়ে করেছে। শিক্ষিত বাঙালী ছন্দু হয়ে, সে এবজন 
অবাঙালী মুসলমান বাঈজীকে বিয়ে করেছে । ফুলগঞ্জের সমাজ ও তার পাঁর- 
বারের তরফ থেকে প্রবল প্রাতবাদের ঝড় উঠেছিল। বন্ধুরা বলোছিল-_কি 
দরকার সামাজিক বন্ধনের মধ্যে গিয়ে। মেয়েটাকে তোমার ভালো লেগেছে, 
বেশ তো থাকো না তাকে নিয়ে- যতাঁদন ইচ্ছে হয় “এনজয় করো । 

অতনু অতান্ত ঘৃণায় সঙ্গে তাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে । সবচেয়ে 
আশ্চর্য বকুলবাঈও প্রায় একই কথা বলোছল। বলোছল- আমার কিসমতে 
অত সইবে না। আম তোমার পত্রী হবার দুঃসাহস কার না। তুমি আমাকে 
উপপত্রীর মযাঁদা দিও | 

অতনু রাজী হয়াঁন। কিন্তু এই সঙ্কল্পের জন্য রাজাবাহাদুর তাকে তারিফ 
করোছলেন। শেষটায় যখন উভয়ের ধর্ম নিয়ে সমসা দেখা দিল, তখনও 
রাজাবাহাদুরই সমাধান করে 'দিয়োছিলেন। পান্ডত ও পীরদের মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে তান আদেশ 'দয়োছলেন_ ওদের দহ'জনের কাউকেই ধম্ত্যাগগ করতে 
হবেনা। ধর্ম ওদের বান্তিগত বষয় হয়ে থাক: । আম সদর থেকে ম্যারেজ 
রোঁজস্ট্রারকে ডাকিয়ে আনাছ। তানই ওদের মিলিত-জীবনের শুভ-সচনা 
করে যাবেন। 

বারেশবরবাবহু প্রশ্ন রেখেছিলেন--ওরা তাহলে কোন সমাজের মানূষ হবে, 
ছন্দ না মুসলমান ? 

- কোনটাই নয়। রাজাবাহাদুর বলোছলেন। হিন্দু বা মুসলমান কোন 
সমাজেই ওরা আশ্রয় চাইবে না। ওরে গড়ে তুলবে এক নতুন সমাজ-__ 
ভাঁবযাতের মানব-সমাজ । 

সুতরাং অতনু আজও হিন্দ; জাবেদা আজও মুসলমান তবে ওরা দ:য়ে 
মিলে এক নতুন জীবন একটি শান্তর নীড়। 

রাণ'মার কাছ থেকো বদায় নিয়ে অতনু ফিরে আসে সেই নীড়ে । কড়া- 
নাড়ার শব্দ শুনে জাবেদা দরজা খোলে । অসময়ে অতনুকে দেখে অবাক হয় 
সে। জিজ্দেেস করে, “এত তাড়াতাঁড় ওয়াপস এলে ষে।” 

“তোমাকে না দেখে আর থাকতে পারলাম না।” অতনু সহাস্যে উত্তর দেয় 
সে ঘরে ঢোকে । 

দোর বন্ধ করে দিয়ে জাবেদা জিজ্ঞেস করে, “সাচ- 2” 

“হ্যাঁ । সাত্য বোক! তাই তো তোমাকে দেখার জন্য কাজকম ফেলে 
তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে এলাম।» 

“খোদা মেহেরবান।৮ জাবেদা একবার ওপর দিকে তাকায় । বোধহর 
খোদাতাল্লাকে ধন্যবাদ দেবার ভান করে । তারপরে মুখে কাম গাম্তীর ফুটিয়ে 
বলে, “কেন যেন আমারও আজ অকেলা আচ্ছা লাগাঁছল না। তাবাঁছলাম একটা 
গল্পের আদম্মী মিললে আচ্ছা হয়। তাই তো খোদাতাল্লা তোমাকে টেনে 
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এনেছেন! আজ বহুতিন বাদ আমরা আবার দিনভর গঃ্প করব--সিফ 
আমাদের দু'জনের গল্প ।” 

অতনু প্রমাদ গণে। বাধ্য হয়ে সত্যি কথাটা বলতে হল জাবেদাকে। 
সে হয়তো মনে মনে একটু দুঃথ পায় । কিন্তু মুখে বলে; “তাহলে আর দোঁর 
করো না। তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়ো, অনেকটা পথ । কি করে 


যাবে, গাঁড়তে 1" 
“না । ড্রাইভার নেই । ঘোড়ার যেতে হবে ।” 
“রাজকুমারণ যাঁদ আসেন ?” 


“পাঙ্কীতে নিয়ে আসব ।” 

“কিস্ত্‌ ড্রাইভার নেই কেন ₹” 

“ছাঁডিয়ে দেওয়া হয়েছে । এবারে বোধহয় গাঁড়ও বেচে দিতে হবে।” 

“সাঁত্য, বহুত খারাপ লাগছে এই দুরবস্থা দেখতে । মামৃলি এক মোটর 
গাঁড় রাখার সামথন নেই রাপাবাহাদুরের 1” জাবেদার কন্ঠস্বর ভারী হয়ে 
আপে । 

“শক করবে বলো. অতনু বোধহর স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে চায়, “আমাদের 
ভাগ্যও যে রাজারাহাদুরের দৃভাঁগোর সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে ।” 

“ওকথা বলো না।” জাবেদা যেন সহজ হয়ে উঠতে চাইছে, “আমার মতো 
ণকসমত ক'জনের হয় ১ জানো মাঝে মাঝে আমার মনে হয় রাজকুমারীর 
1বগেতে রাজাবাছাদহর লাখ লাখ টাকা খরচ করলেন, কিন্তু তান সুখী হতে 
পারলেন না। অথচ দেখ, সেই বিয়ের রাতেই আমাদের প্রথম মিলন হল । আজ 


আম "আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই ।” 
“তাই বুঝি তম একটি দিনের জন্যও আমাকে চোখের আড়াল করতে পারো 


নাট অতনু সহাস্যে প্রশ্ন করে । 
জাবেদা জবাব দেয় না। কেন যেন সে সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। সেচূপ 
করে থাকে । 
অতনু এগ্িয়ে আসে তার কাছে। সে জাবেদার একখানি হাত ধরে । স্নিঙ্ক 


স্বরে বলে, “কথা বলছ নাষে? 
জাবেদা আব সামলাতে পারে না নজেকে। তার দু'চোখের কোল বেয়ে 


অশ্রুধারা নেমে আসে । 
অতনু তাকে কাছে টেনে নেয় । তার চোখের জল মুছিয়ে দেয় । জাবেদা 
অতনূর বুকে মুখ ল্‌কোয় । 
একটু বাদে অতন: জিজ্ঞেস করে “তাম কাঁদছ কেন জাবেদা 2” 
“আনন্দে ।” 
“সাত্য £” 
“হ*।” জাবেদা মুখ তোলে । 
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অতনু চুপ করে থাকে | 

জাবেদা স্বাভাঁবক স্বরে বলতে শুরু করে, “সাত্যি, এমন খুশীর দিন যে 
আমার জীবনে আসতে পারে, তা দু'বছর আগেও ভাবতে পার নি। খোদার 
মেহেরবানী, তান আমার বচপনের স্বপ্ন এভাবে সাত্যি করে তুললেন। তাই 
জানো, আজ আমার কারও ওপর আর এতটুকু গুস-সা নেই। বরং আজ সবাই 
আমার ইমানদার-_বিশেষ করে আবদুল, রতন ও কমলবাঈ। তারা আমাকে 
বাঈজীর জীবনে টেনে নামিয়োছিল বলেই, আম আজ তোমার কাছে উঠে আসতে 
পেরোছি !” একবার থামে সে। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, “মাঝে মাঝে বহৃত 
ডর হয় -এত সুখ, এত শান্ত ক আমার কস্মতে সইবে 2” 

“তোমাকে কতটা সুখী করতে পেরেছি, আম জান না জাবেদা! তবে 
একটা কথা তোমাকে আগেও বলোছ, আজও বলছ- আম তোমার, চিরকাল 
তোমারই থাকব ।” 

“আম তা জান গো, জান । তাই তো একটি 1দনের তরে তোমাকে 
চোখের আড়াল করতে পাঁর না। রোজ আমি খোদাতাল্লাকে বাল খোদা 
ওকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে চাইনে-_বেছেশতেও না।” আর কিছু বলতে 
পারে না জাবেদা । তার চোখ দ”ট আবার অশ্রুসম্ত হয়ে উঠেছে- তার কল্ঠ 
ব:ঝি বা বাকরুদ্ধ । 


॥ সতেবরে। ॥ 


এই সেই বরুণা ১ আববাস হলেও সত।। দহ'বছরে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে 
গেছে। সেই ছেলেমানফীর রেশটুকুও আজ আর অবাশন্ট নেই। অপন্তব রোগা 
হয়ে গেছে। কপোলদ্বয় কোটরাগত । চোখ-দহ”ট কান্নায় আরত্ত । রাজাবাহা- 
দুর যাকে সোনা ?দয়ে মুড়ে *বশুরবাঁড় পাঠিয়োছলেন, তার দেহ আজ অলওকার 
শূন্য। 

শুকনো একটু হেসে বরৃণা জিজ্ঞেস করে, “বাবা কেমন আছেন :” 

“ভালো । 

"মান 

“তাঁর শরীরটা ভালো নয়, তাই তান তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। আম 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসৌছি।" 

“পারবে কি নিয়ে যেতে ১” 

“চেম্টা করব।” 

“দেখো 1” একবার থামে বরুণা । তারপরে জিজ্ঞেস করে, “অন্য দবাই কে 
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কেমন আছেন 2 বামুনপিসণ 2..-* আরও একজনের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে 
চুপ করে যায় সে। 

“অন্য সবাই ভালোই আছেন। কত্ত বামুনাপসী-.তান আমাদের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছেন।” 

“কবে!” প্রায় কেদে ওঠে বরৃণা। 

অতন শান্ত স্বরে জবাব দেয়, প্রায় এক বছর আগে ।” 

“কি হয়েছিল ?” 

“লউকোময়া। একেবারে শয্যাশায়ী হবার আগে বলেন নি কাউকে । সময় 
মতো টের পেলে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একটা চেষ্টা করতে পারতাম ।” 

“সে এসোঁছিল ?” 

“না। আমরা তো অরুণের ঠিকানা জান না।” অতনু কোনমতে জবাব 
দেয়। “মাঝে মাঝে সে বামুনাঁপসীকে চিঠি দেয়। কিন্তু কোন িঠিতেই 
নিজের ঠিকানা জানায়ান।” 

“হতভাগ্য সন্তান 1” চোখ মুছে বরুণা বলে, “বাবার সঙ্গে এ জন্মে সাক্ষাৎ 
হল না, শেষ সময় মারের মুখেও একফোটা জল দিতে পারলে না ।” 

অরুণকে ভোলে ন বরুণা । কেমন করে ভুলবে ? তাকে ক ভোলা যায় 2 

অতনু আর কিছু বলার আগেই ঘরে ঢোকে অমর । ছোট ছোট চোখ দুটির 
কোলে কেউ যেন এক পোঁচ কালি বাঁলয়ে দিয়েছে । দেহটা আরও সামনের 
দকে নুয়ে পড়েছে । চিৎকার করে ওঠে অমর, “আপাঁন 2 তাই তো বাল, 
বীরে*বরকাকা এলে তো রাজকন্যে এতক্ষণ তার কাছে থাকতেন না। আমারই 
বোঝা উচিত ছিল, এমন কেউ এসেছেন, যার কাছে থাকতে সুন্দরীর ভাল 
লাগে ।” 

ইাঁদতটা হজম করে স্মিতহাসে। অতনু বলে, “বাপের বাঁড়র কেউ এলে 
মেয়েরা স্বাভাবক ভাবেই একটু খুশী হয় অমবূসাহেব |” 

“সবার বেলায় নয়, বিশেষ কেউ এলে । কিন্তু ছেলে হয়ে জন্মে ষে বাপের 
বাঁড়র মযা্দা বুঝলাম না।” 

“ছেলেদের বেলায় সে মযাদ্বার অংশীদার *বশ:রবাঁড়র লোকেরা ॥” হাসতে 
হাসতে অতনু বলে, 'আঁম আসায় আপনারও আনান্দত হওয়া উচিত ।» 

“সেই আশা নিয়েই বুঝ এসেছো 2” পারহাসে অংশ গ্রহণ করতে চায় 
বরুণা । 

“বেশ তো”, অমর সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'চল:ন না এক হাত ফ্লাশ হয়ে যাক । 
সেই সঙ্গে পরথ করে দেখবেন, হুইস্কির সঙ্গে কতটা রাম পাণ- করলে মৌজটা 
সবচেয়ে জোরালো হয় ।” 

অতনু বচিলিত হয়। তবু সে ভুলে যায়না, রাণীমা তাকে যে কাজে 
“পাঠিয়েছেন, তা এখনও শেষ হয়নি । 
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বরুণা নিবকি। 

থঁলিটি অমরের হাতে 'দিয়ে অতনু বলে, “এইটে রাণীমা আপনাকে 'দিয়েছেন। 
আর বলেছেন, যাঁদ আপনাদের অসুবিধে না হয়, তাহলে বরুণাকে কয়েকাঁদনের 
জন্য ফূলগঞ্জে নিয়ে ষাব.। মায়ের মন! একমাত্র সন্তানকে ব্হাদন দেখেন 
নি। দয়া করে অনুমাত দিলে বাঁধত হব ।” 

শেষের কথাগুলি বোধকাঁর অমরের কানে ঢোকে না। ওজন পরাক্ষা করে 
থাঁলটি খুলে ফেলে । জিজ্ঞেস করে, “কত আছে 2” 

“বলতে পার না। যেমনাট দিয়েছেন, তেমনাঁউট আপনার হাতো দবেছি।, 

“সরান ন ছু ৮” অতনুর দিকে আড়চোখে তাকায় অমব। 

“আজ্ঞে না।” নীববে অপমানটা হজম করে অতন। 

“সে কি? সেরেস্তায় কাজ করেন আর তছরপ করেন নি 2" 

“এ তো সেরেস্তার তহাবল নয় অমরসাছেব ! শাশুড়ী জামাইকে পাঁঠয়েছেন 
এ থেকে তছরূপ কাঁর কেমন করে 2 কর্মচারী ছলেও আমরা মান্ষ। নরকের 
ভয় আমাদেরও আছে ।” 

“আছে বুঝ 2৮ 

অতনু কোন উত্তর দেয় না! আর অমরেরও বোধহয় তার প্রয়োজন নেই। 
কারণ সে ততক্ষণে টাকা গুনতে আরন্ত করেছে । অতন্য ও বরুণা [নঃশব্দে 
তাকে দেখতে থাকে । 

গোনা শেষ হল। কেপে যায় অনর, “মোটে সাত হাজার চারশো ? 
আপনার রাণীম্রাকে তো আম পারঙ্কার জানয়ে দিয়োছলাম, দশ হাজারের কম 
হবেনা!” 

অতনু চুপ করে থাকে। 

অমর আবার বলে, “এদের বেলায় দেখা সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। 
তবে আপনি দূত। আপনাকে কিছু বলা বৃ্থা। আপাঁন খাওয়া-দাওয়া 
করুন! কাল আপনার সীবধে মতো ফিরে যান। বর্ণা বাবে না। একমান্ 
জামাইকে যে *বশুর দশ হাজার টাকা দিতে চায় না, তার বাঁড়তে আমার দ্পা 
পাদেয় না।” 

থাঁলটা নিয়ে অমর বোরয়ে যায় । বরুণা আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে 
না। কান্নায় ভেঙে পড়ে। বলে, “দাদা, একদিন তুমি আমাকে আত্মহত্যার 
থেকে বাটঁচিয়োছলে, আজ এই আত্মীনগ্রহের হাত থেকে বাঁচাও । আমি যে আর 
পারাছ নে। আমাকে ফুলগঞ্জে নিয়ে চলো। সব সময় টাকা, টাকা আর 
টাকা । রোজ আমার বাপের বাড় থেকে হাজার হাজার টাকা আসবে, এদের 
মদের বিল শোধ দিতে । বাবার আশীর্বাদী হীরের আখটটা পযন্ত ছানিয়ে 
নয়েছে । দিতে চাই ?ন বলে, দেখো কি করেছে।” বর*ণা তার কনুইয়ের 
ঘা-টা অতনুকে দেখায় । 
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অতন্? চম্নকে ওঠে । কিন্তু কোন কথা বলতে পারে না। কিব্লবেঃ সে 
শুধু নীরবে ভেবে চলে বরুণার কথা । আড়াই লাখ টাকার 'বানিময়ে বাবা 
মেয়েকে সুখী করতে চেয়েছিলেন! আজ এক বছর তিনি মেয়েকে দেখতে পান 
'নি। সাড়ে সাত হাজার টাকা ভেট পাঠিয়েও শাশুড়ী জামাইয়ের মন ভেজাতে 
পারেন নি। তবু অতনু ভাবে, মেয়েকে মায়ের বাছে নিয়ে যেতে হবে। 
কিন্তু কি করে? 


বিকেলে চা খাবার সময় হঠাৎ সুজাতা এসে ছাঁজর হয়। তার দিকে 
তাকাতে পারে না অতনু । সে লজ্জা পায়। কিন্তু সুজাতার সহজ ও স্বাভাঁবক 
কথাবাতয়ি তার আড়স্টতা কেটে যায়। তাছাড়া সে জানে সুজাতা বিয়ে করেছে 
বছর দেড়েক আগে । স্থায়ী কাঠের ব্যবসা করে । মধ্যপ্রদেশে থাকে । সেখানকার 
নির্জনতায় সে নাক হাঁফিয়ে উঠেছিল। একটু দম নিতে এসেছে । 

“কেমন আছো 2” সুজাতা জিজ্ঞেস করে । 

'ভালো। তুমি?” অতনু পাল্টা প্রশ্ন করে। ইচ্ছে করেই 'তুঁম' বলে। 

সুজাতা খুঁশ হয়। কিন্তু অতনুর প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে পাল্টা প্রশ্ন 
করে, “তোমার সেই সতনসাধ্বী স্ত্রী কেমন আছে 2” 

জাবেদার হাঁসভরা মুখখানি অতনুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে 
উত্তর দেয়- -“ভালোই 1” 

“আমি এখানে রয়েছি শুনেও সে তোমাকে এ বাঁড়তে আসতে দলে 2" 

'সে জানে, তুমি তোমার স্বামীর কাছে ।” একটু হাসতে চায় অতন। 

বেচারা 1!” সুজাতার সুরে করুণা । সৈ অতনুর চেয়ারের হাতলে বসে 
পড়ে । বলে, “এখন মিন্টার পাকড়াশীর পার্টনার হয়ে টৌনস খেলার কথা ছিল, 
আ'ম যাই নি। কেন জানো 2” 

“হাঁ ।" 

“বিল দেখি ।” 

“আম এসৌছ বলে!" 

সহসা অতনুকে বাহপাশে বন্দ করে সুজাতা । বলে, “আজ রাতে দাদা 
স্পেশাল 'বলে'র আয়োজন করেছে । দাদার বন্ধুরা সব এসেছে । 1কন্তু ওদের 
সঙ্গে আম অনেক নেচোছ। আজ তুমি এসেছ । তোমাকে তো আর রোজ- 
রোজ পাব না।” একবার থামে সে, “জানো, অনেক চেষ্টা করে দেখোঁছ 
সেপ্টিমেন্ট জীনিসটাকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। দাদার বিয়ের সেই 
রাতটা কিছুতেই ভূলতে পার ন। তোমার ওপর আমার সেই 'আ্যা্রীকশান'টা 
এখনও রয়ে গেছে । ওদেরও আমার খারাপ লাগে না। কিন্তু তোমাকে যেন 
আরও ভালো লাগে)? 

মতনূর দম বন্ধ হয়ে আসছে। উগ্র মদের গন্ধে তার মাথা বিমাঁঝম 
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করছে। তবু ওর শ্যাম্পু করা চুলগুলো নিঞ্জের মুখের ওপর থেকে সারয়ে 
নিয়ে অতন্দ বলে, “তোমার বৌদিও নাচে 2 

“আগে চাইত না। এখন আর আপান্ত করে না। দাদার চাবুকের চোটে 
রাজকুমারীর জিদ কমেছে ।” 

“আজও নাচবে 2 

“হাঁ, দাদার সাহে ববন্ধু নিকলসনের সঙ্গে আজ নাচতে হবে ওকে ॥ 

অতন,কে ছেড়ে দরে উঠে দাঁডায় সুজাতা । বলে, "এখন যাই । রাতে 
আসব। দরজা খোলা রেখো কিন্তু” 

“রাখব, যাঁদ তম আমার একটা কথা রাখো ॥” অতনু টেপ ফেলে, 

“কাঠ” সুজাতা ঘুরে দাঁড়ায়। 

“সবাই ঘুাময়ে পড়লে বরুণাকে নিয়ে একবার তোমাকে এ ঘরে আসতে 
হবে। আম ওর সঙ্গে নিভৃতে কয়েকটা কথা বলতে চাই । ি কথা, তা কিন্ত 
তোমাকেও বলব না। 

না বললে, আমার বয়েই গেল।” একটু থামে সুজাতা । তারপরে বলে, 
“কাজটা বন্ড শন্ত। তবে তুমি যখন বললে, চেস্টা করব বোঁক। দোঁখ 'বল? 
থেকে ফিরে এলে, নিয়ে আসতে পার কিনা । তখনই সবধে । দাদার কোন 
হঃশ থাকবে না ।” 

সুজাতা বৌরয়ে যায়। অতনু হাঁফ ছেড়ে বাচে। সে তার কব্য ঠিক 
করে ফেলে। যেভাবেই ছোক বরুণাকে এই নরক থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
এমন স্ব'মীর নংসার করার কোন প্রয়োজন নেই তার। আর সুজাতাকে দিয়েই 
সে কাজাঁট গোছাতে হবে। 


[ডিনারের সময় হয়ে গেছে, কারও সাড়াশব্দ নেই । অতনু সেই একই কথা 
ভেবে চলেছে-_আড়াই লাখ টাকা খরচ করে রাজাবাহাদ:র তাঁর আদরের মেয়েকে 
*বশুর বাড়ি পাঠিয়েছিলেন । এই সেই *বশ:র বাঁড়, এই সেই বরুণা । 

“বাঁচাও, বাঁচাও । কে আছ 2 আমাকে বাঁচাও ।” 

নারীকণ্ঠের একটা আত চিৎকার । অতনু তাড়াতাঁড় বারান্দান বোরয়ে 
আসে । 

1সশড় দিয়ে বরুণাকে হাচিড়াতে হ্যাঁচড়াতে টেনে নামাচ্ছে অর । তার 
কপাল কেটে রম্ত ঝরছে । ফুলগঞ্জের রাজকুমারীর রস্তে সন্ত হচ্ছে মাল্পকাপ:রের 
জাঁমদারবাড়ি। দ:জন দাসী সিপাড়র গোড়ায় দাঁড়িয়ে দূশ্যটা উপভোগ করছে। 

«আজকের দিনটা তুমি আমাকে রেছাই দাও । দাদা এসেছে । হস এসব 
দেখে যাক, এ আমি চাই না। তোমার দু"ট পায়ে পাঁড়।” বরুণা অমরের 


পা জাঁড়য়ে ধরতে চায় । 
অমর একটা লাথ মেরে পা সাঁরয়ে নেয়। তারপরে চিৎকার করে ওঠে, 
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“অনেক দিন চাবৃক পড়ে নি। আজ আবার দেখ্‌ কেমন লাগে ।” 

বরুখার হাত ছেড়ে দিয়ে, বাঁ হাত থেকে হাশ্টারটা ডান হাতে নেয় অমর। 

“মেরো না, ওগো তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি আমাকে এমন করে তিলে তিলে 
মেরো না। তার চেয়ে খানিকটা বিষ এনে দাও। আম তোমাদের সব জালা 
জড়িয়ে দিই !” 

আর স্থির থাকতে পারে না অতনু । সে ছুটে অমরের সামনে এসে দাঁড়ায় । 
কর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেন করে, “এ সব কি করছেন? কোথায় নিয়ে চলেছেন 
ওকে 2 

“সে কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে স্কাউন্ডেে !” 

অতনু কিছু বলতে পারার আগেই শাড়ীটাকে কোনরকমে গায়ে জাঁড়য়ে উঠে 
দাঁড়ায় বরুণা । মিনতি জানার, “দাদা, তুমি আমাকে এই পশুর হাত থেকে 
বাঁচাও। আমি যে আর সইতে পারাছি না।” 

“ক বললি? পশু 2৮ গজে ওঠে অমরপ্রসাদ । সজোরে হাশ্টার চালায় 
বরুণার পিঠে । চিৎকার করে মাতে লুটিয়ে পড়ে রাজকুমারী । 

অতনু 'সংহের মত লাঁফর়ে পড়ে অমরের ওপর । খেলোয়াড়ের প্রথম 
ঘষতেই কাহিল হয় পাতিদেবতা। িশড় দিসে গড়াতে গড়াতে একতলায় পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। 

দাসী দু'জন চিৎকার শুরু করে দেয়। ভ্রস্তপায়ে অতনু বরুণার কাছে এসে 
তাকে হাত ধরে তোলে । ব্যস্তকণ্ঠে বলে, “এই মুহূর্তে এখান থেকে পাঁলয়ে 
যেতে হবে বোন ৮ পড়ে থাকা হাশ্টারটা হাতে তুলে নেয় সে। 

নিচে নেমে আসতেই কয়েকজন দান-দাসী তাদের পথ আগলে দাঁড়ায় । 

«আর এগোলেই ছাণ্টার চালাব।” অতনু বাঘের মতো গে ওঠৈ। 

ভয় পেয়ে পথ ছেড়ে দেয় ওরা । 

নাশ্িন্ত মনে ঘাস খাচ্ছিল ঘোড়াটা। বরুণাকে তার [পঠে চাঁপয়ে দেয় 
অতন:। লাগামটা গাছের গশড় থেকে খুলে নিয়ে নে উঠে বসে । দাস- 
দাসীরা ততক্ষণে মরা-কান্না জুড়ে দিয়েছে । কেউ বোধহয় উদ্থানশান্ত-রাহত 
আঁসতপ্রসাদকেও কথাটা জানয়ে থাকবে! তান দোতলায় শুয়েই হাঁক-ডাক 
শুরু করেছেন। 

বিদযৎগাঁতিতে কুলগঞ্জ রাজবাঁড়র আরবী-ঘোড়া মাল্লকাপুর জামদারবাডর 
ফটক পার হয় । জোর কদমে ছুটতে থাকে । সুগম রাজপথ দিয়ে নয়, দুগম 
সংক্ষিপ্ত পথ দয়ে। 

বরুণা এখনও থরথর করে কাঁপছে । বাঁ হাতে লাগাম নিয়ে ডান ছাতে 
তাকে কাছে টেনে নেয় অতনু । বলে, “ভয় কিবোন? এতাঁদন তোমাদের 
নক খেযোছ। আম বেচে থাকতে কেউ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে 


পারবে না।” 


॥ আঠারো ॥ 


শেব পর্যন্ত শেবরক্ষা হলো না। অতন অনেক চেষ্টা করেছে সময় নেবার । কিন্তু 
মাড়োয়ারী মহাজন সত্তর হাজার টাকা নিয়ে সময় দিতে সম্মত হন 'ন। 

কেনই বা হবেন2 চৌরঙ্গী রোডের ওপরে এত বড় বাড়িটা দু'লাখ টাকার 
(বাঁনময়ে বাজেয়াপ্ত করতে পারলে ছেড়ে দেবেন কেন? ভাড়া দিলেও মাসে 
হাজার পাঁচেক টাকা পাওয়া যাবে। 

বাড়িটা অবশ্য রাজাবাহাদহর বড় একটা ব্যবহার করতেন না। তবু কলকাতার 
এই একমান্্ সমপাত্ত তানি হাত-ছাড়া করতে চান নি। তাই রাজভাণ্ডারের শেষ 
সম্বল সত্তর হাজার টাকা 'দয়ে অতন:কে ককাতায় পাঠিয়েছেন। 

কিন্তু মাড়োয়ারী হযীন্ডওয়ালা দয়া করেন ন। শুরা তো দয়া করার জন্য 
লোটা-কম্বল সম্বল করে বাংলা মুল,.কে আসেন ন। গুরা এসেছেন কারবার 
করতে । দয়া করতে বসলে যে কারবারে লালবাঁতি জবলবে_ যেমন জবলেছে 
ফুলগঞ্জে। অতএব অতনুর দৌত্য বিফল হয়েছে । 

ট্রামবাসে উঠতে ভাল লাগছে না অতনুর । মনটা ভারী হয়ে উঠেছে ॥ 
কুলগঞ্জে গিয়ে সে টাকাটা কেমন করে ফিরিয়ে দেবে রাজাবাহাদুরকে 2 কেমন 
করে বলবে যে চোরঙ্গী-প্রাসাদের দরজা আপনার সামনে চিরাঁদনের জন্য বন্ধ 
হয়ে গেছে ! 

চৌরঙ্গী রোড ধরে ধারে ধীরে উও্তরে এীগয়ে চলেছে অতনু ॥ অনেকাঁদন 
বাদে সে এবার কলকাতার এসেহে। তব; আজ কলকাতাকে মোটেই ভালো 
লাগছে না তার। কেবলই মনে হচ্ছে কলকাতা বড় স্বার্থপর ৷ 

ফুটপাতে যেন কিসের একটা জটলা । ভিড় এড়াতে নেমে আমে অতন্। 
পাশ কাটিয়ে এগরে চলে । সহসা নজর পড়ে জটলার 'দকে। চমকে ওঠে 
অতনু ! সে থমকে দাঁড়ায় 

একজন দীর্ঘদেহী যুবক ভিড়ের মাঝে দাঁডিয়ে জনৈক পথচারীর ছাব 
আঁকছে। শিল্পীর মাথার চুল এলোমেলো, মুখ ভর্তি খোঁচাখোঁচা দাঁড়, গায়ের 
পাঞ্জাকীটা ছেড়া । 

অতনু ভীঢ় ঠেলে এাগয়ে আসে । শিল্পীর সামনে এসে উত্তোজত স্বরে 
প্রশ্ন করে, “কে ৩:1৮ 

পীর হাত থেমে যায় । সে মুখ তুলে তাকায়। 

“কে 2” অতনু আবার প্রশ্ন করে, “অর*্ণ না ?” 

“হ্যাঁ ।” শিল্পী কাগজ পেন্সিল পাশের লোকের হাতে 'দয়ে আনন্দে 
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চৎকার করে ওঠে, “অতনূদা" আপনি!" অরুণ জাঁড়য়ে ধরে অতনুকে । “কেমন 
আছেন দাদা ?” 

“ভালো ।» 

বোধহয় চারাঁদকের জনসমাবেশের কথা মনে পড়ে অরুণের। সে ছেড়ে 
দেয় অতনুকে । তারপরে বলে, “আপানি একটু দাঁড়ান। আম এই ভদ্রলোকের 
ছবিটা শেষ করে দিই, এখুনি হয়ে যাবে |” 

“বেশ তো। তুমি কাজ শেষ কর।” অতনু অপেক্ষা করার আশ্বাস দেয় । 

মানিট পাঁচেকের ভেতরেই ছবিটা শেষ হয়ে যায়। ভদ্রলোককে ছাঁবখানা 
দিয়ে অরুণ কিছু পয়সা নেয়। তারপরে কাঁধে ঝোলানো কাপড়ের থাঁলটায় 
কাগজ পেশ্সিল ভরে নিয়ে অতনূকে বলে, “চল্‌ন। কোথায় উঠেছেন £" 

“বহুবাজারে - আমার সেই পুরনো মেসে ।” অতনু উত্তর দেয় । 

“চলুন, আমিও যাব ।” 

“বেশ তো চলো ।” অতনু অরুণের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে শুরু করে । 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরবে পথ চলে । অতনু ভাবে অরুণের কথা । আর 
অরুণ ? 

অরুণ সহসা প্রশ্ন করে, “ফুলগঞ্জের খবর কি 2 

“ভালো নয়। এস্টেটের অবস্থা খারাপ-ষে কোনাঁদন কোর্ট অব্‌ ওয়াডস-এ 
চলে যেতে পারে ।” 

“কেন 2” 

“দেনার জন্য।” 

অরুথ একটু কাল চুপ করে থাকে । তারপরে আবার প্রশ্র করে, "মামা, 
মামী, বকুলাদ, ছায়া, মোড়ল, কেন্টদা..'রূণা ও মা- সবাই ভালো আছে তো ১” 
এক নিঞ্বাসে প্রশ্ন করে অরুণ । 

সে অতনুর দিকে তাকায়। 

অতনু উত্তর দতে পারে না। 

অরুণ অসাহফু হয়ে ওঠে । সে চলা বন্ধ করে। বলেওঠে, “মা -মা 
কেমন আছে অতনুদা 2” 

এবারেও অতনু একটু ইতস্তত করে। তারপরে ধারস্বরে উত্তর দেয়, 
“বামুনপিসী নেই অরুণ” সে অরুণকে সামলাবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

কিন্তু অরুণ কাঁদে না। কোন কথাই বলে না সে। 

অতন্‌ আবার বলে, “প্রায় একবছর হয়ে এলো বামুনাঁপসণ আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছেন।” 

“ক হয়েছিল ?” শান্তষ্পরে অরুণ জিজ্ঞেস করে। 

“লউকোমিয়া |” একবার থামে অতন্ব, “কোথা থেকে যে রোগটা 


এলো 1...” 
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অরুণ নিঃশব্দে পথ চলেছে । কেবল মাঝে মাঝে হাত দিয়ে চাখ দহ 
মৃছে নিতে হচ্ছে তাকে । অশ্রু যে বড়ই অবাধ্য। 

একটু বাদে সে ধেন নিজেকেই বলে ওঠে, “ভালোই হলো । মাস্তি চেয়ৌছলাম, 
মা আমাকে মুস্ত দিয়ে গেলেন। আমার আর কোন বধন রইল না।" আকাশের 
দিকে থাকিয়ে করজোড়ে মাকে প্রণাম জানায় অরুণ । দুহাখনী মায়ের কাছে 
ক্ষমা প্রাথনা করে অযোগ্য সম্তান। 


অরুণকে নিয়ে মেসে আসে অতন:। ঘরে ঢুকেই অরুণ তার ক্রান্ত দেহটা 
অতনুর বিছানায় এঁলয়ে দেয়। বলে ওঠে, "কতাদন বাদে আবার এমনি নরম 
বিছানায় গা লাগালাম। সাঁত্য বন্ড আমার লাগছে । ফ:টপাতে আর রেলস্টেশনে 
শুয়ে শুয়ে গায়ে কড়া পড়ে গিয়েছে ।” 

“বেশ তো তুমি বিশ্রাম কর । আম হাত-মুখ ধুয়ে আসছি ৮ 

“ও৪! আপনার এখানে তো বাথরুম আছে । আম আজ একটু সাবান মেখে 
ভালো করে স্নান করব অতনুদা ! বহুদিন ভাল করে স্নান করতে পারি না। 
রাস্তার কলে কি 1ঠক স্নান হয় 2 

আহত কণ্ঠে অতন: প্রশ্ন করে, “একটা মেস-টেসে থাকার ব্যবস্থা করছ না 
কেন 2” 

“সাম্য নেই বলে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় অরুণ । একটু হেসে বলে, 
“ছাঁব আঁকার সরঞ্জামই জোগাড় করে উঠতে পারি না, মেসে থাকব কেমন করে 2 

“আম যাঁদ এই মেসে একটা ঝ/বস্থা করে দিই £" 

একটু হাসে অরুণ । তারপরে প্রশ্ন করে, “তার মানে আপনি আমার খাওয়া- 
থাকার খরচ দিতে চাইছেন ?” 

মতন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। তব সে বলে, “হ'্যা। মানে যতদিন তোমার 
সামর্থ না হয়।” 

“তা হয় না অতনুদা'! আমি স্বেচ্ছায় এই জীবন বেছে নিক্োছি। এ 
আমার জীবনসংগ্রাম, আমাকে এ সংগ্রাম করতে দন !” 

“কিন্তু এই ভাবে পথে পথে ছবি এ'কে' তুমি কি পারবে সে সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে ?” 

“পারতেই হবে । আমাকে বাঁচতে হবে এবং বড় হতে হবে। রূুণাকে কথা 
দিয়োছ__ আম বড় ছব। আমি বড় না হলে ষে আমার মায়ের অমর আত্মা 
শাম্তলাভ করবে না অতনহদা !” 

অতনুকে নীরব থাকতে দেখে অরুণ আবার বলতে শরৎ করে, "পথে পথে 
ছাব একে খাওয়া-পরা জোগাড় করা কষ্টকর সন্দেহ নেই, তবে এতে প্রচুর 
আনন্দও আছে । আমি জীবনকে জানতে পারছি, মানুষকে জানতে পারছি__ 
প্রাতদিন কত বিচিন্ত চরিত্রের সংস্পশে' আসার সুযোগ পাচ্ছি।” 
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“কি রকম 2” 

“এই ধরন মাত দিন কয়েক আগে একজন ভারা মজার খদ্দের পেয়োছিলাম। 
ভ্রলোক বললেন, পনেরো মানটের ভেতর তাঁর একখানি ছাঁব একে দিতে 
পারলে তান আমাকে পাঁচ টাকা দেবেন! আগে শেষ করতে পারলে প্রাত 
মানটের জন্য এক টাকা করে বোঁশ দেবেন। ব্যস, আমি জোর হাত চালিয়ে 
ন' মানটেই শেষ করে দিলাম । ছবিখানা ভদ্রলোকের ছন্দও হল। তান 
তাঁর কথা রাখলেন. আমাকে এগারো টাকা শদয়ে দিলেন। সাত টাকা 'দয়ে 
আঁকার সাজ-সরপ্জাম কিনলাম । বাঁক চার টাকায় এক মাসের খাওয়া-খরচ 
হয়ে গেল।" 

খেতে বসে অরুণের আর আনন্দ ধরে না। সে ছেলেমানূষের মতো করতে 
থাকে । বার বার বলে_ফহুলগঞ্জ ছাড়ার পর এত ভালো খাবার আমার ভাগে 
আর জোটে নি। 

অতনু বাথা পায়। শিহ্ুপীর ভাঁবষ্যং-চিন্তা তাকে আবার বিচালত করে 
তোলে । কিন্তু অরুণ যে তার কোন সাহাধ্যই নেবে না। 

অসহায় অতনু তাই বার বার তার জীবন-দেবতার কাছে প্রার্থনা জানায়_ 
ঠাকুর, অরুণের এই সাধনাকে শ্রম সার্থক করে তোলো । এতবড় প্রতিভাকে 
তুমি মাটিতে মাশয়ে দিও না। মানুষের কাছ থেকে নে যেন তার সাঁষ্টর 
স্বক্কাত পায়, মানুষকে ভালোবেসেই যে অরুণ আজ পথে নেমে এসেছে । 

নরম বিছানায় শুয়েও অরুণ কিন্তু ঘুমোতে পারছে না। তবু অতন* চপ 
করে থাকে । 

একটু বাদে কথা বলে অরুণ । অতনুকে জিজ্েস করে, “অপান ক কংলগঞ্জে 
[ফিরে গিয়ে আমার এই কস্টের কথা সবাইকে বলবেন 2৮ 

“বলব বোক !” অতনু উত্তর দেয়। “তুমি কষ্ট করছ, আর সেকথা 
বলব না 1” 

“না, অতনুদা ! শ্দিজ, জামার কম্টের কথা কাউকে, বিশেষ করে র;ণাকে 
কখনও বলবেন না। একথা শ,নলে, সে বে বন্ড কণ্ট পাবে ।” 

অতনু চুপ করে থাকে । 

অরুণ আবার বলে, “আমাকে এই সামান্য বচ্টুক করতে দেখে, আপনি 
এমন উতলা হচ্ছেন কেন! এই তো ভারতের জীবন-দশন।” 

অতনু নীরব । অরুণ বলে চলে, “ভারতের জীবন-দর্শন পাশ্চান্ত। জীবন- 
দর্শন থেকে প্থক। তাই ভারতের সম্ন্াসীরা হিমালয়ের গহন"গার-কন্দরে 
গিয়ে সাধন-ভঙ্গন করেন। ভারতের রাজা বিশাল সাম্রাজ্য ও অগাধ এশবর্যের 
অধামন্বর হয়েও িনুপী কাব ও গায়কের চরণ বন্দনা করেন। ভারতের বাঁণক 
ফুরোপের বাঁণকদের মতো দ.র-দংরাশুরে সাশ্রাজ্য [বস্তার করেই তুষ্ট থাকেনা ন। 
তাঁরা সেই নতুন দেশের মানুষের কাছে ভারতের ধর্ম ও আদর্শ প্রগার করেছেন । 
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সেখানকার জন-জীবনে ভারতের সঙ্গীত ও শিল্পকলার বিকাশসাধনার জন্য 
প্রাণপাত পাঁরশ্রম করে গেছেন।” 

আর চুপ করে থাকা ভালো দেখায় না। তাছাড়া আলোচনাটাও অন্য খাতে 
বইতে শুরু করেছে । তাই অরুণ থামতেই অতনু প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, তুমিও 
ক হরপ্পা ও মহেনজো-দারোকেই ভারতীয় [শিল্পকলার সতিকাগার মনে কর ?” 

'শনম্চয়ই । 7000 ০1007 2180 501)016780 5010০10005 0৫ 1195010 
চো 11101) 0000:016 05 101 010 ঠি:5 11719 20 [7512101)7. 2700 
1101721010-0210 215 11100001601 00৩ 001101106101) 01 217015010 
01891610188 01 ০০12:০01০5" এ দহঁট স্থানের ভাফ্কর্ধ শিপ নিঃসন্দেহে 
ভারতীয় শশজ্পকলার জনক । তাই চ২০০০ 0701559 যখন মহেনজো-দারোর 
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“তুমি এসব কথা জানলে কোথা থেকে ৮” 'বাষ্মত অতনু প্রশ্ন করে। 

একটু হেসে উত্তর দেয় অরুণ, “এইটেই কলকাতার সাবধে অতনুদা ! কছু 
জানার বা. শেখার আস্তারক ইচ্ছে থাকলে এখানে তা অপত্ণ থাকে না।” একবার 
থামে সে।. তারপরে আবার বলে, “আম যে সময পেলেই হীম্পারয়াল 
লাইব্রেরীতে চলে যাই । ফিন্তু আমার কথা থাক", মহেনজো-দারোর কথায় ফিরে 
আসা যাক: । মহেনজো-দারোর শিল্পীদের সবচেয়ে বড় বৌশিষ্ট্য হল, তাঁরা সম- 
সামার়ক মিশর বা বেবীলনের শিপীদের মতো, 4০02া)] আহ? নিয়ে 
ব্স্ত থাকেন নি। তাই সেখানে রাজপ্রাসাদ বা স্মৃতিন্তম্ভ আকি্কত হয় নি। 
শবচ্কত হয়েছে সাধারণের স্নানাগার, শস;ভাণ্ডার, বাঁড়-ঘর ও রাস্তা-ঘাট 
প্রভৃতি। এ থেকেই মনে হয় যে পাঁচ হাজার বছর আগেও ভারতীয় শিল্পকলা 
জননেবার বাহন ছিল ।” 

“এই আদর্শকেই আম আমার শিল্প-সাধনার ধারক করে তুলতে ঢাই 
অতন,দা ॥। কিন্তু এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য আমাকে যেতে হবে ভারতীয় 
(শলপকলার সেই সাতিকাগ্মরে । যেতে হবে অক্জন্তা-ইলোরা ?সংগানপুর মরজা- 
পুর ও হোশাংগাবাদে_ দেখতে হবে সেখানকার প্রাগোতিহাসিক গৃহাশিদ্প। 
যেতে হবে আগ্রা দিল্লী খাজরাছো মাউন্ট-আবু এবং দক্ষিণ ভারত উীড়ষা ও 
বাংলার মন্দিরে মন্দিরে ।” 

“তার মানে তুম ভারত পর্যটনে বেরুতে চাইছ 2” অতন্য প্রশ্ন করে। 

অরুণ উত্তর দেয়, “হ্যাঁ । কিন্তু তার আগে আমাকে গয়া গিয়ে মায়ের শেষ 
কাজটুকু করে নিতে হবে” 

“টাকা-পয়সা ছাড়া তৃূমি কেমন করে এ আশা পূর্ণ করবে ?” 

“অতন্দদা 1” অরংণ বলে, “স্বামী বিবেকানন্দ তো কপদর্কিহাঁন হয়েও সারা 
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ভারত ভ্রমণ করোছিলেন। আমও তেমান ভাবেই আমার এ আশা পূর্ণ 
করব।” 

অতনু চুপ করে থাকে । 

অরুণ সহসা প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে, “আচ্ছা অতনূদা, আপাঁন তো রুণার 
কোন খবরই দিলেন না। সে কেমন আছে 2” 

অর্‌ণের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই অতনু সভয়ে এই প্রশ্নাটর প্রতীক্ষা 
করেছে । এবারে বিপদে পড়ে সে । কি বলবে অরুণকে ? কেমন করে জানাবে, 
যার শান্তর জনা অরুণের এই কৃচ্ছ-সাধনা, *বশরবাঁড়তে দ;' বছর ক্রমাগত 
চাবুক খেয়ে, সে এখন বাপের বাঁড় পালিয়ে এসেছে । 

অতনুকে নির্ত্তর দেখে অরুণ বলে, “আঅমরকে আমি মাত্র একাঁদন কয়েক 
[মানিটের জন। দেখেছি । তব আমার ধারণা রুণার সঙ্গে তার মনের মল হয়া 
কঠিন।” 

“তোমার ধারণা মিথো নয়।" এবারে অতনু কথা বলে। 

আমারই হয়তো ভুল হয়ে গেছে ॥” একবার থামে অরুণ, তারপবে যেন 
[নিজেকেই বলে, “মামাকে কথাটা জানালে হয়তো এ রকম হতো না ।” 

“কোন কথা 2, 

“আম জানতাম ব্যাঞ্কিগত স্বার্থের প্রয়োজনেই বীরে*্বরবাবু রুণার বিয়ে ক 
করেছিলেন। শক্ত তখন কি একটা দুর্বলতা যেন আমার চিন্তাশান্তকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তাই অন্য কোন কথা না ভেবে আমার যে ফুলগঞ্জ 
ছাড়া দরকার, এটাই সোঁদন বড বলে মনে হয়োছিল। কাউকো কু না বলে 
আম চলে এসোছ ফুলগঞ্জ থেকে 1” 

“বরুণার থেকে দরে থাকবে বলেই ক তাযাম সোঁদন পালয়ে এসোঁহলে ০" 

"না।” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সে। চেয়ে থাকে নক্ষত্ুখাচত ক₹ঞ্চপক্ষের 
কালো আকাশের ?দকে । তারপর অব্যণ আবার বলতে শুরু করে _ 

লাটসাহেবের খেমটার আসর থেকে বেরিয়ে অরুণকে তার ঘরে পাখ না 
বরুণা । সেবাগানে আসে । শিউলীত্রলাব বসে অরুণ তখন কেদারা রাগে 
বাঁশী বাজাচ্ছল। মাঝে মাঝে বাজীর শব্দে সে সর মালয়ে গেলেও হারিয়ে 
যাচ্ছিল না। সহসা অরুণের উদাস দ্াম্টভরা চোখদহটি দখাঁনি কোমল হাতের 
আবরণে ঢাকা পড়ে যায় । 

আত পাঁরচিত স্পর্শ । এত রাতে তার কাছে বরুশা 2 

অর.ণের বাঁশী থেমে যায়! মনে পড়ে একদিন ছিল, যখন এমন সময় তারা 
হাত ধরাধরি করে ছাদে ঘুরে বোঁড়য়েছে। ঠাকুরমার ঝূঁলির রাজ্কন্যেদের 
কাহিনী অরুণের গলা থেকে বরুণা গিলেছে। তারপর ঝহর কেটেছে । বয়স 
বেড়েছে। পার্থক্য এসেছে । সোদনের শিশুমন দহ'টি আত্ম আধিকার 
অনাধিকারের প্রশ্নে ভারাক্রান্ত । বারেশবরবাব্‌ রাজকুমারীকে মাল্পকাপুরের 
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মেমসাহেব করতে ব্ধপারকর। পথের কাঁটা অরুণকে তিনি সারিয়ে ফেলতে 
চান। রাজকুমারশীর সম্ভ্রম ও শান্তি রক্ষা করা যে অরুণের নৌতক কতব্য, এ 
কথা বহুবার বহ্‌জনের মুখে তাকে শুনতে হয়েছে । 

বাঁশীটি পাশে রেখে অরুণ বলে এমন দুঃসাহস তৃমি কেন করলে রুণা ঃ 

দোলা লাগে শিউলীগাছে। কয়েকটি ফুল ঝরে পড়ে। অরুণের কোলে 
মাথা রেখে শউলী ছাওয়া ঘাসেব ওপর শংয়ে পড়ে বরুণা ॥। অরুণের একখানা 
হাত নিজের হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে-_না করে উপায় নেই বলে। 

-_-এজন্য কি মূল্য দতে হতে পারে জান 2 

_হ্যাঁ। তবু না এসে পারলাম না। আঙ্জ পাঁচ দিন তোমাকে দেখি নি। 
তাঁম তো বাঘ মেরেই খাঁশ । এদিকে আর একজন যে তোমার কথা ভেবে ভেবে 
সারা হচ্ছে, সোঁদকে হংশ নেই। শিকার থেকে এসে মায়ের সঙ্গে পর্যন্ত একবার 
দেখা করলে না। আশা ছিল, তখন দু'চোখ ভরে তাকে একবার দেখবো, সে 
বয়সে সবচেয়ে ছোট হয়েও সবচেয়ে বড় কাজাঁট করে এল । 

--আমার জন্য তোমার ভারী ভাবনা, না রুণা : 

_উহ"। একটুও না। 

_তবে? 

--আচ্ছা। তোমার গুলিটা যাঁদ ফদ্কে যেত, তাহলে ১ বরুণা হঠাৎ অন্য 
প্রশ্ন করে বসে। 

হেসে অরুণ বলে_ গুল ফস্কাবে কেন ? 

--বাঃ। লক্ষ্য বুঝ ভুল হয় না। 

_-না রণা। আম কখনও লক্ষান্রস্ট হই না। 

গরাঁবনী বরুণা সোহাগভরা বাহুযুগল দিয়ে অরুণকে জাঁড়য়ে ধরে তার 
কোলে মুখ লুকোয় । অরুণ তার মাথায় স্নেহভরা পরশ বোলাতে থাকে । 

থানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপর কোমলকণ্ঠে অরুণ বলে রুণা ! 
ওঠ লক্ষর্মীট । অনেক রাত হলো । 

_ হোক গে। দবা ছাওয়া, শিশির ভেজা শেফালণভরা, আমার এই বাসর- 
শধ্যা। বিহঙ্গের প্রভাতী কজন শুরু না হলে, এ শযা ছাড়তে নেই, জানো 
নাবুঝি? ্ 

[ি বলবে ভেবে পায় না অরুণ । তার চিন্তার খেই হাঁরয়ে যায়। 

উৎসব-মন্ত প্রাসাদ । যাত্রা হচ্ছে, বাঈজণী নাচছে, বাজী ফুটছে। কিন্তু 
শিউলীতলা যেন আরেক জগং। উৎসবের আলোর এখানে আঁধার কাটে নি। 
এখানে রাজকন্যা তার দয়িতের কোলে মুখ রেখে পূর্বাচলের দিকে চেয়ে আছে। 
এক সময় উবার আলোয় সব আঁধার ঘুচে যাবে। 

সহসা ছাস্নাহানার ঝোপের পেছন থেকে একটা আলো জবলে উঠেই নিভে 
যায়। পরুক' শব্দটা অরুণের কানে আসে। অন্ধকারেও পলায়মান লোকটিকে 
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চিনতে কষ্ট হয় না অরুণের। বরণার জন্য দুশ্চিন্তা হয় তার । কিন্তু সে 
চিন্তাকে আমল না দিয়ে অরুণ নির্মল আকাশের দিকে তাকায় । 

ভাবে__সপ্ত খাঁয সাক্ষী রইল তাদের এই মালিনাহীন আভসারের । প্রাসাদের 
চক্রান্ত ওদের স্পশ” করতে পারবে না। ভুল বোঝাতে পারবে না আকাশের এ 
শুকতারাকে-সে যে ওদের দুজনকে আশাবাদ করছে । ভালোবাসা যে 
কামনাহীন হতে পারে, হতে পারে নিঃস্থার্থ, পারে মানুষকে মহীয়ান করে ত্‌লতে, 
তা তারা বহুবার দেখেছে এ আকাশের বুক থেকে । আর জানে- হাস্নাহানার 
মাতাল সুবাস, জানে জবা, জধই বেল ও রজনীগন্ধা । আর জানে বিশ্বের বেদনার 
বোঝা বওয়া এই হলুদব্ন্ত শৈেফাঁলকা । 

অরুণের কাহনী শেষ হয়। অতনু চুপ করে থাকে । চাঁরাঁদকে অসাড় 
নীরবতা । 

একটু বাদে বরূণই সে নীরবতার অবসান করে। বলে, “আপনার বোধ- 
হয় মনে আছে, আন যে রাতে ফুলগঞ্জ ছেড়ে চলে আঁস, সোদন সন্ধ্যের সময় 
রসকলালকে দিয়ে বীরেশবরবাব আমাকে তাঁর বাংলোয় ডেকে পাঠান । 
সামনের চেয়ারটায় বসতে ইশারা করে তান অতকিতে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন__ 

--তাঁম বহুণাকে ভালোবাস 2 

_হাঁ। 

তাকে সুখী করতে চাও 2 

_ চাই বৈ কি। 

_সাবাস। এই তো চাই। একেই তো বলে সাত্যকারের ভালোবাসা । 
আম জানতাম বরুণার সুখের জন্য, তুমি যে কোন ত্যাগ স্বাকার করতে 
প্রত্তুত। একবার থামেন তান। তারপরে বলন_ তোমাকে ফুলগঞ্জ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। 

-ববে? 

--আজ রাতেই--কাউকে কিছ; নাজানয়ে। পথ খরচা বাঝদ হাজার- 
খানেক টাকা পাবে। এ ছাড়া কিছ নানোহারাও পাবে এই এস্টেট-থেকে। 

_-ঘুষ দিচ্ছেন? 

-না। বোকা মেয়েটার ভুলের খেসারত 1দচ্ছি। 

_ ভেবে দেখলাম এখন আমার চলে যাওয়াটা উাচত হবে না। অরুণ 'স্ছুর 
কণ্ঠে বলে।- আম রুণার বয়ে পর্যন্ত এখানেই থাকব। 

এবার মুখোশ খোলেন বীরে“বরবাবু । ককশ স্বরে বলে ওঠেন_ ভেবে- 
লাম ভাল কথায় রাজী হবে! শোন, সোদন রাতে তুমি ও রাজনান্দিননী খন 
রাসলীলায় বাস্ত ছিলে, তখন আমি তোমাদের ফটো তুলে নিয়েছি । তুমি 
আজ রাতে ফুলগঞ্জ ছেড়ে চলে না গেলে, 'বয়ের পর আগ সেই ফটো অমর- 
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প্রসাদকে দেখাবো । বুঝতে পারছ, তারপরে বরুণার আর এ জীবনে সুখী হওয়া 
সমতবহবেনা? 

চমকে উঠলাম । রুূণাকে এই কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করাই আমার এবমান্র 
কর্তব্য। তাকে সুখী করতে হবে। বললাম-_ আমি রাজী) আর কোনাঁদন 
ফুলগঞ্জের মাটতে পা দেব না। কিন্তু আমারও একটি দাবী আছে। 

-কী? এক হাজারে হবে না, এই তো 2 বেশ কত চাও 2 

_াকা আমি চাই না। আমাকে নেগেটিভ সহ সেই ফটোটা ফিরিয়ে 
দতে হবে। 

বীরেন্বরবাবূ কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর 
সন্দুক থেকে দুখান প্রিশ্টেড কাঁপসহ নেগোটিভটা বের করে আমার হাতে 
দয়ে বললেন- তোমার দাবী মেনে নিলাম । এবারে আমার শত" তুমি রক্ষা 
করবে, এটুকু বি*বাস তোমাকে আম কারি। 

ফটো দহখানির ওপর চোখ বুলিয়ে কুকপকেটে রেখে দিলাম । সেই থেক 
রৃণা আমার বুকের মাঝেই বাসা বেধে আছে-_চিরকাল তাই থাকবে।” 


পাশের ঘরের লোকজনের কথাবাতয়ি অতন,র ঘুম তেঙে ধায়। সকাল হয়ে 
গেছে। প্রভাত) সূর্ের মঠে রোদে ঘর ভরে গিয়েছে! অতনু উঠে বসে। 
অরুণ নেই। বাথরূমের দরজা খোলা । গেল কোথায়? ওর কাপড়ের 
থাঁলটা ব্রাকেটে ঝুলছে না। পরনের পাঞ্যাব ও পায়জামাটা অতনু কাল সাবান 
দিয়ে কেচে যেখানে শুকোতে দিয়োছিল, রেলিংয়ের সে অংশটাও ফাঁকা । ওকে 
পরতে দেওয়া অতনুর ধৃতিখানা সমযত্রে ব্রাকেটে রাখা । টোঁবিলের ওপর পড়ে 
থাকা একখানি কাগজের দিকে নজর পড়ে অতনুর । সে তাড়াতাড় উঠে এসে 
কাগজখানি হাতে নেয়। একখান চিঠি 
“অতনুদা, 
না বলে চলে যাওয়ার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আমার সাধনায় 'সাঁম্ধ- 
লাভের এখনও অনেক বাকি। রুণাকে কথা দিয়েছি, আম বড় হব। 
আম বড় হলে সে সুখী হবে। তাকে সুখী করতেই হবে। আমার 
বিবাস আছে আম তা পারব। কিন্তু ফুলগর্জের কথা মনে হলেই বড় 
দুর্বল হয়ে পাঁড়। ফুলগঞ্জের মাটিতে আর কোন দন পা দিতে 
পারব না, একথা ভাবতেও কস্ট হয় । তা হলেও উপায় নেই। রুণার 
সুখের জন্য আমার সেখানে যাওয়া বারণ। 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে সখ ও দুঃখ দুই-ই এত বোঁশ পেলাম যে, 
কিছুদন বাইরে না ঘুরলে মন শান্ত হবে না। তাছাড়া মায়ের শেব 
কাজট্ুকুও যে করা দরকার । তাই গয়াতে মায়ের কাজ করে বেরিয়ে 
পড়ব ভারত-পর্যটনে। মতপ্রা় ভারতশয় "শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলার 
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সাধনায় ভারতদর্শন অপারিহার্য । 
ফুলগঞ্জের কেউ আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আম ভালো আছি । 


রুণাকে জানাবেন, তার সুখের জন্য আমার জীবন-দেবতার কাছে আম 


প্রাতাদন প্রার্থনা জানাই । 
ইতি 
স্নেঘপ্রার্থা অরুণ ।” 


॥ উনিশ ॥ 


(দোতলায় উঠে চমকে ওঠে অতনৃ । সে থমকে দাঁড়ায়_অমরপ্রসাদ ! 

রাজাবাহাদুরের পায়ের কাছে বসে আছে বরুণা । তার সামনে একখানি 
চেয়ারে অমরপ্রসাদ । পাশে কালো কোট পরে একজন ভদ্ুলোক--অনল বাগচন, 
সদরের নামজাদা উাঁকল। ফহলগঞ্জের হয়ে তিনি অনেক মামলা লড়েছেন। আজ 
বোধহয় বিপক্ষে । 

অতন্ ফরে চলে । বরুণা বাধা দেয়, “দাদা তুমি চলে যেও না, সৌদন যে 
তুমিই এই অভাগী বোনকে উদ্ধার করে এনোছলে। আজ তোমাকেই মুখোম্ীখ 
দাঁডয়ে আমার এই সমস্যার সমাধান করে দিতে হবে ।” 

'শমস্টার বাগচী! এই সেই শয়তান। ওর চোখদুটো উপড়ে ফেলতে 
পারলে আমার জহালা মেটে ।” অমরপ্রসাদ বলে ওঠে । 

“অমর !" রাজাবাহাদরের ধৈষের বাঁধ ভেঙে যায়। তিনি গে ওঠেন। 

“অবালা বলতে আপাঁন ক বোঝাতে চাইছেন, জান না অমরসাহেব ! তবে 
আমার চোখের 'বানিময়ে আপাঁন যাঁদ বরুণাকে নিচ্কাত দেন, তাহলে এই 
মূহূর্তে আমার চোখদুটি আপনাকে উপহার দতে পারি।” অতনু হাসতে 


হাসতে বলে। 
অমর কান জবাব দেয় না। সে রাগে ফুলতে থাকে । বাগচঈমশাইও 


অস্থাস্ত বোধ করছেন। 
খাঁনক বাদে অতনু রাঙ্জাবাহাদুরকে বলে, “আপনার অনূমাত পেলে আমি 


একবার অমরসাহেবের সঙ্গে কথা বলে দেখতাম 1” 
“বেশ তো । দেখো চেষ্টা করে।” নিলপ্তভাবে রাজাবাহাদুর অনুমাতি 


দেল। 
“তুমি ভেতরে যাও বোন! দেখি ভাইয়ের কর্তব; পালন করতে পার 


1ক না।” 
সজ্জল চোখে অতনুর দকে তাকিয়ে বরূশা ঘর থেকে বোরয়ে যায় । অতনু 
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এসে অমরের পাশের সোফায় বসে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, “বলুন, আপাঁন 
কি চান।” 

“আমার আইনসম্মত স্বরকে আমার বাঁড়তে নিয়ে যাবো ।” 

“যদি সে না যায় 2” অতনু প্রশ্ন করে। 

«আইনের সাহায্য নেব।” অমর উত্তর দেয়। 

“কন্তু তাতে তো আপনার কোন সুবিধা হবে না-বরুণা সাবালিকা । 
তাছাড়া প্রয়োজন হলে আপনার স্বামিত্বের পাঁরচয়-পত্রগুলো বরুণা জজসাহেবকে 
দেখাতে দ্বিধা করবে না। চাবুকের সব দাগগুলো এখনও মিলিয়ে যায় নি।” 

“তাহলে আমরা আর সময় নস্ট করব না। রাজাবাহাদুর !” বাগচীমশাই 
উঠে দাঁড়ান, “আদালতেই দেখা হবে । অমরসাহেবও আমাকে সেই কথাই 
বলোছলেন। তাহলেও ভাবলাম, আপনার মেয়ে--কাঠগড়ায় দাঁড়াবে 2? তাই 
একটা আপোসের আশায় অমরসাহেবকে ধরে এনোছিলাম। তার দাবও সামানা। 
মাত্র এক লাখ টাকা । বাঈজীদের পেছনে লাখো লাখো টাকা ঢেলেছেন। নিজের 
মেয়েকে অপমানের ছাত থেকে রক্ষা করতে এ ক'টা টাকা দিতে রাজী হবেন না -- 
একথা আম ভাবতেই পারাঁন।” 

“বসুন বাগচীমশাই । বহুদিন বাদে এত কম্ট করে ফুলগঞ্জে পদধূঁলি 
দিলেন । একটু মদ মুখে না দিয়েই চলে যাবেন 2” থামলেন রাজাবাহাদর । 
[তাঁন যেন, জড়তা কাটিয়ে জেগে উঠেহেন। ইশারায় অতনকে কাছে ডাকেন, 
তার কানে কানে জিজ্ঞেস করেন, “ওরা টাকা নিয়েছে ?” 

“ন1৮ অতনু নতমস্তকে জবাব দেয় । 

কিন্তু রাজাবাহাদুর যেন খুশি হন। প্রশ্ন করেন, “টাকাটা সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছ তো 2" 

“আজ্জে হ্যাঁ ।” 

রাজাবাহাদুর অমরের 'দিকে তাকয়ে গন্তীর স্বরে বললেন “আম তোমাকে 
পণ্যাশ হাজার টাকা দিতে পারি অমর |” 

“তাই দন ।”" অমর যেন উৎসাহত হয়ে ওঠে। সে দরাদার না করেই 
অর্ধেক দামে রাজী হয়ে যায়। 

“উহ । এখানে নয়।” রাজাবাহাদুর মৃদু হেসে অমরকে [ানরস্ত করেন, 
“আদালতে যেতে হবে তোমাকে । তুমি স্বেস্ছায় স্বজ্কানে রুণাকে ত্যাগ করছ, 
আর কোনাঁদন তার ওপর তোমার কোন দাবি থাকবে না-এই কথা এাঁফ- 
ডোভট করে দিতে হবে ।” একটু থামলেন রাজাবাহাদুর ! তিনি তাকালেন 
স্টার বাগচীর দিকে । তারপরে বললেন, “আপাঁন তো আদালতেরই বাসিন্দা । 
আপনাকেও একটু কষ্ট করে আপনার মক্চেলের পক্ষে একটা সাপোর্টিং এীফ- 
ডোঁবট করতে হবে ।” 

1মঃ বাগচী মাথা নাড়েন। 
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“টাকাটা কবে পাবো 2” অসহিষ্ণু স্বরে অমর বলে। 

“এখুনি হলে সুবিধা হয়, না 2” রাজাবাহাদুর আরেকটু হাসেন, “কিন্তু 
আজ নয়। সোমবার আদালতে এফডোভট দু'খাঁনর বদলে অতনু তোমাকে 
টাকাটা দেবে। কিন্তু একটা শর্ত আছে ।” 

“কী?” অমর কোতহলী হয়ে ওঠে। 

“তুম আর কোনাঁদন আমার সামনে আসতে পারবে না। আজ থেকে আমি 
মনে করব আমার জামাই মরে গেছে ।” কোধ নয়, রাজাবাহাদুরের চোখে ঘৃণা । 

ঘরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে আসে । 

একটু বাদে রাজাবাহাদুর স্বাভাবিক স্বরে বলেন, “তারপর বাগচমশাই, 
আপনার প্র্যাকাঁটস কেমন চলছে? আজ তো বেশ ভালো দাঁও মারলেন। 
কতো দেবে 2 

“কি যে বলেন রাজাবাহাদর !” বাগচীর মুখে যেন নববধূর লজ্জা । 

“ঠিক কথা ।” রাজাবাহাদুর আবার শুরু করেন, “আপাঁন বলাছলেন আম 
বাঈজীদের পেছনে লাখো লাখো টাকা খরচ করেছি । খুব সাঁত্য কথা । তবে 
একথা আরও সত্য, সে খরচ শুধু আপনার মতো সমাজ-সেবী শাক্ষিত চাঁরন্রবান 
ও সম্মাঁনত মহাজনকে উপযুস্ত সম্মান দেবার জন্য । আপনার নিশ্চয়ই মনে 
পড়বে, দেবীগাঁওয়েয় সেই চরের মামলায় আমাকে জাতিয়ে আপান যখন গোপনে 
আপনার অন্তরের বাসনাটুকু ব্স্ত করেছিলেন, তখন ঠিক এখানে, এই চেয়ারে বসে 
আম মালতীবাঈয়ের নামে একটা চিরকুট লিখে আপনাকে 1দয়োছিলাম । সে 
রাতে গোলাপগঞ্জ প্রাসাদে মালতাবাঈ আপনাকে খাঁশু করে আমার লাখো-লাখো 
টাকার সদগাঁত করোছল 1” 


গতকাল বরুণার িবাছিত জীবনের যাঁত পড়েছে । অতনু আদলতে 1গয়ে 
দু'খানি এিফডোভটের 'বানিময়ে অমরকে পণ্সাণ হাজার টাকা দিয়ে এসেছে। 

অতএব আজকের 'দনাটি আনন্দের ?দন। কিন্তু আজও ফুলগঞ্জ বড়ই 
নরানন্দ। আজ যে জজকোর্টে বড় মামলাটার শুনানী হচ্ছে । বীরে*বরধাবু 
খুব সকালেই কাগজপন্র ?নয়ে স্দূরে চলে গেছেন। আজ আদালতে ফুলগঞ্জের 
ভাগ্য নিধরিণ করবেন। তাই আজ সেরেস্তা বন্ধ। 

গভীর উদ্বেগ ?নয়ে অতনু সারাদন ঘরে শুয়ে আছে। জাবেদা এখন 
রাম্াঘরে । অতনু একা । শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবাঁছল সে--কলকাতার 
কথা, ফুলগঞ্জের কথা, তার বাবার কথা, রাজাবাহাদুর, রাণীমা ও বরুণার কথা, 
জাবেদা ও ছায়ার কথা এবং তার নিজের কথা | 

সহসা হস্ত-দস্ত হয়ে জাবেদা ঘরে ঢোকে । চিংকার করে বলে, “গাঁদকে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

“[ক হয়েছে 2” অতনু আঁতকে ওঠে । 
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জাবেদা আনায়, “এস্টেট কোর্ট অব্‌ ওয়াস--এ চলে গেছে।" 

“কে বললে 72” অতনু উঠে বসে। 

“এইমাত্র গোপালবাবুর ছেলে রাজবাঁড় থেকে এলো ।” 

“আমি তাহলে একবার যাচ্ছি।” অতনু খাট থেকে নেমে চটি পায়ে দেয় । 

“একটু দাড়াও ।* জাবেদা অনুরোধ করে। 

অতনু জাবেদার দিকে তাকায় । সে বলে, "আমিও তোমার সঙ্গে যাব । চট 
করে শাড়ীটা পালটে 'াচ্ছ।” 

রাজবাঁড় তো নয়, যেন মৃতুপুরী। 

পাইক-বরকন্দাজ, আমলা-কর্মচারী, ঝ-চাকর-সবাই এখানে-ওখানে ভিড় 
করে আছে। চাপা কণ্ঠে 'নজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। হয়তো বা 
ভাঁবষ্যতের ভাবনায় আঁস্থর হয়ে পড়েছে। 

জাবেদাকে 'নয়ে অতনু দোতলায় উঠে আসে । রাজাবাহাদুর ও বীরেবর- 
বাবু মুখোমুখি বসে আছেন। রাঞ্জাবাহাদ্‌রের ছাতে একখানি কাগজ । তাঁর 
পাশে বরুণা । 

অতনু সামনে আসতেই রাজাবাহাদুর কাগ'জখানি তার হাতে দেয়_-কোটের 
সই করা মিনিট । অতনূ চোখ ঝুলোয়- মহামান্য আদালত আজ থেকে ফুলগঞ্জের 
যাবতীয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্প্ত 'নজ হাতে গ্রছণ করেছেন। এবং কীরেশ্বর- 
বাবুকে সরকারণ ম্যানেজার পদে 'নযুস্ত করেছেন। 

কথাটা সোঁদন সেরেস্তায় বসে গোপালবাবু বলোছলেন অতনূকে । তখন সে 
ববাস করে নি। আজ অতনুর আববাস ঘুচে গেল। 

রাজাবাহাদুরই প্রথম কথা বলেন, “তাহলে কাল থেকেই তুম দখল নিতে 
শুরু কর ।” 

“হা” বীরে*বরবধাবু উত্তর দেন, “কোর্ট আমাকে সাতাঁদনের মধ্যে 
[০9১১৩১৪1091 ০0920171015 করতে বলেছেন ।” 

“বেশ, নিতে নাও । তুমি তো সবই জান।” রাজাবাহাদুর বলেন। 

“জানলেও আম তো আর এস্টেটের হয়ে কাজ করতে পারব না। এস্ডেটের 
তরফ থেকে কাউকে আমার কাছে [১০১১৪১5০0, 10091:৩-০৬এ করতে হবে, 
আম সেটা 09106 ০৬০] করব ৭” 

রাজাবাহাদুর একবার অতনুর 'দকে তাকান । তারপর বলেন, “অতনু 
আমার পক্ষ থেকে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবে ।৮ 

“তাহলে কিন্তু অতন: আর সরকার চাকার পাবে না।” বারেশ্বরবাবু 
ঘোষণা করেন, “মানে কোর্ট আমাকে কয়েকজন আঁভিজ্ঞ প্রান্তন কর্মচারীকে 
সহকারী 'নিসৃস্ত করতে বলেছেন। অতনু যাঁদ এখন এস্টেটের হয়ে ঝাক্র করে, 
তাহলে তো তাকে আর সরকার কর্মচারী করা যাবে না।” 

“ঠিকই আছে, আমিই তোমাকে সব বাঁঝয়ে দেব ।” 
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“আপনি!” রাজাবাহাদুরের কথা শঃনে অতনু বিস্ময়ে ফেটে পড়ে। 

রাঞ্জাবাহাদধ্র মৃদু হাসেন! বলেন, “এতেই অবাক হচ্ছ, এর পরে যে 
আমাকে আরও অনেক কছু করতে হবে অতনু 1” 

“সে তখন দেখা যাবে।” অতন্‌ কথাটা অস্বীকার করতে পারে না তবু সে 
আপাত্ত করে, “আপনার হয়ে আমিই সব কুঝিয়ে দেব বারেশবরবাবূকে, আমার 
সরকারা চাকরির দরকার নেই 1” 

“খাবে কি?” রাজাবাহাদ:র প্রশ্ন করেন, “আমি এখন মান্র পাঁচ শ' টাকা 
করে মাসোহারা পাব, এর পরে হয়তো আরও কমে যাবে । আমার পক্ষে তো 
এখন কোন লোক-জন রাখা সন্তব নয়৷” 

কথাটা খেয়াল ছিল না অতনুর ! মাসে বিশ হাজার টাকার কমে যাঁর খরচ 
চলত না. তান এখন মান্র পাঁচ শ' টাকা মাসোহারা পাবেন। তবু সে বলে, 
“আমরা দুটো প্রাণী, যেমন করে হোক: চালিয়ে নেব । কিন্ত তাই বলে আপানি 
নিজে দখল দেবেন__এ কেমন কথা 2" একটু থেমে অতন্দু বীরেশবরবাবুকে বলে, 
'কাল কখন কাজ শুরু করতে চান £ 

“সকালেই । আটটা নাগাদ ।” বাঁরে*বর উত্তর দেন। 

“বেশ, আমি উপাস্থিত থাকব।” রাজাবাহাদরকে আর কোন কথা বলার 
সুযোগ না দয়ে পেছন ফেরে অতনু ! জাবেদাকে বলে, “চল, অনেক রাত হলো 
একবার রাণীমার সঙ্গে দেখা করে কোয়াটরে যাই।” 

রাজাবাহাদুর চুপ করে থাকেন। 

“এক মানিট!” 

বাঁরে*বরবাবুর কথায় অতনকে ফিরতে হয় । জাবেদাও পেছন ফেরে। 

বাঁরেন্বর বলেন, “তোমাকে কিন্ত পরশু থেকে কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হবে ।” 

রাজাবাহাদুর বাঁরে*বরের দিকে তাকান । 

বীরে*বর বলতে থাকেন, 'মানে সরকারী কর্মচারী নাহলে তো আমি ওকে 
কোয়ার্টারে থাকতে দিতে পারব না।» 

অতন্? চুপ করে থাকে । রাজাবাহাদ্‌র নগরব। 

একটু বাদে বীরে*বরবাবু আবার বালন, 'উপ্া্ অবশ্য একটা আছে 1” 

কই ৪" অতনু উৎ্কান্ঠত। 

“মানে কোর্ট আমাধে একজন লেডী পি. এ. দিয়েছেন। শুনেছি তুম 
নাকি বধুলবাঈকে বেশ লেখা-পড়া শিখিয়েছো, সে এখন ভাল ইংরেজগ ও বাংলা 
লথতে গড়তে জানে । তোমার আপাত্ত না থাকলে 009. 207১0101021: 
2৯ 0টি 1), 4৮ 

“না, না, ও-সব চাকার-টাকরি ও করতে পারবে না। তার চাইতে আমি 
পরশহ আপনার কোয়াটরি ছেড়ে দেব।” অতনু আপাতত করে। 

কিল: হঠাং জাবেদা জিজ্ঞেস করে বসে, “আমাকে দিয়ে আপনার পি. এর 
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কাজ চলবে 'কি ?” 

“কেন চলবে না,” বীরেশ্বরবাবু বলেন, “ক আর এমন কাক । চিঠি-পন্র 
খোলা, কাগজ-পন্র ফাইল করে রাখা আর এযাপয়েন্টমেন্টগুলো নোট করা । এটুকু 
পারবে না ই পারলে কিন্তু তোমরা কোয়াটারেও থাকতে পারতে আর অতনুর 
প্দরো মাইনেটাই আম তোমাকে 'দতে পারতান 1৮ 

“আমি রাজী | 

“জাবেদা !” অতন; প্রায় চিৎকার করে ওঠে । 

কোমল কন্ঠে জাবেদা বলে, “তীম আপাত্ত কোরো না। আম ধলা এতে 
আমাদের ভাল হবে ৮ 

'কল্তু বকুল--*...” এতক্ষণ পরে কি যেন বলতে যান রাজাবাহাদুুর । 
জাবেদা তাঁকে শেষ করতে দেয় না। বলে. “হঃজুব, আপনার বহুত নিমক 
খেয়োছ, আর আপনার গলগ্রহ হতে চাইনে। তাছাড়া মেয়েটা অগলে সাল 
সিনিয়ার-কেস্বিঃজ দেবে। একটা সালের জন্য তার 'লখাপড়া বন্ধ করে দেব ? 
আপানি মেহেরবাণী করে আমাকে অনুমাতি দিন হুজ;র 1” 

রাজাবাহাদুর চুপ করে আহেন। হয়তো ভাবছেন-_গ্রগতে আঁবমবাসা বলে 
কিছু নেই। 

রাণমার সঙ্গে দেখা করে অতনু ও জাবেদা ঘরে ফিরে চলেছে । নীরবে পথ 
চলেছে! অতনু ভাবছে-_কাল আর আজ. কাল যান রাজা ছিলেন আজ তিনি 
ফকির। কাল জাবেদা ছিল অতনুর অধীন আর আজ থেকে অতনু তার অধান 
হলো । 

“ক ভাবছ 2» জাবেদা জিজ্ঞেস করে । 

“কছ? না।” অতনু উত্তর দেয় । 

“আম জানি তুমি কি ভাবাঁছলে 

অতনু জাবেদান্ন ?দকে তাকায় । 

জাবেদা আবার বলে, “আমি বীরে*বরকে জান, আম জান সে আমার 
ইজ্জত নস্ট করবে।” 

“তাহলে তম এ চাকাঁরটা নিলে কেন »” অতনু রীতিমত উত্তৌজত । 

শান্ত স্বরে জাবেদা উত্তর দেয়, ণানযোৌছ নয়, নিতে হলো ।” 

“কেন 2 

“বীরেশবর যাতে রাজাবাহাদুরের আর কোন ক্ষাত না করতে পারে ।” 
একবার থামে জাবেদা । তারপরে আবার বলে, “ও কেন আমাকে চাকার দিয়েছে 
জানো 2? 

“কেন 2৮ 

“একে তো আমার দেহের ওপর ওর চিরকালের লোভ । তার ওপর ও ভেবেছে, 
তোমার ঘরণী হলেও আম বাঈজী। আম দোলতের দাসী । ওর ধারণা 
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রাজবাহাদুরের বিরুদ্ধে কোন বড়যল্ত করলে, আমি ওকে সাহাষা করব !” একবার 
থামে বকুলবাঈ ৷ তারপরে তীক্ষ কন্ঠে বলে, “বীরেন্বর জানে না_ বাঈজীরা 
রূপেয়ার বদলে ইজ্জত দেয়, কিন্তু জানের বদলেও নিমকহারামী করতে পারে না।” 


॥ কুড়ি ॥ 


থামলেন গোপালবাবু । পকেট থেকে দেশলাই বের করে নিভে যাওয়া বাঁড়টাকে 
আবার ধরালেন। এস্টেট কোট" অব ওয়াস-এ যাবার পরে মাইনে বেড়েছে: 
কন্তু আয় কমেছে । চঃরুট থেকে বাড়তে নেমেছেন। 

একমূখ ধোঁয়া ছাড়লেন গোশালবাবু। চারিপদিকটা একবার ভাল করে 
নজর বুলিয়ে আবার শুরু করলেন, “বহাাদন থেকেই টাকা পয়সায় টানাটানি 
শুর হয়েছে । সামলে চলা দরের কথা বীরেশবরবাবুর বুদ্ধিতে রাজাবাহাদুর 
আরও তাড়াতাঁড় এস্টেটের এই অবস্থা ডেকে এনেছেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
পারবার পাঁরজন নিয়ে পথে এসে দাঁডিয়োছি।” একট্রু থেমে তিনি আবার বলেন, 
“টাকা অনেক হাতে পেয়োছ ভাই ! মাইনে পেতাম বিশ টাকা । কিন্তু নজর 
পেতাম কেক গুণ । পৃণ্যাহ ও কালী পূজোর সময় তো কথাই নেই। 
তাছাড়া খাওয়া-পরার কোন জিনিপই কোনাঁদন কিনতে হতো না, সবই প্রজারা' 
দিয়ে যেত। হয়তো বলবে, সারাজীবন এত রোজগার করলেন, আজ বারেশবর- 
বাবু নজর বধ করে দেওয়ায় এত হা-হুতাশ করছেন কেন 2” 

অতনু চুপ করে থাকে। গোপালবাবু বাঁড়টাকে শেষবারের মতো দেখে 
নিলেন। তারপর সুখটান দিয়ে ছ*ড় ফেলে দিলেন বাইরে । বলতে থাকলেন, 
“আমাদের আদশ* হলো রাজাবাহাদৃর । নিজেদের অজ্জান্তেই স্বভাবটা তাঁর 
মতো হয়ে গেছে । আমরাও ভবিষ্যৎ ভাব নি। যা পেয়োছ, খরচ করোছ। 
কী ভাবে, তা নাইবা শুনলে । শুধু আম নয়, ফুলগঞ্জ এস্টেটের প্রায় সব 
কর্মচারী, সারা জীবন রোজগার করে লিভারের ব্যথা ছাড়া আর কু সয় 
করতে পারে 'ন 

“আপান এতো ঘাবড়াচ্ছেন কেন; আপনার ছেলে তো বড় হয়ে গেছে ।? 
অতন্কে কথা বলতে হয়। 

“ছেলে! গোপালবাব; একটা দীর্ঘান£*বাস ফেলেন। “হ্যাঁ, বয়স বেড়েছে। 
গৃতরও বেড়েছে! শুধু বিদ্যা বুদ্ধিতে ছোট রয়ে গেছে। সেকেন্ড রাশে 
একটানা িনবছর কাটাবার পর, স্কুল ছাড়িয়োছি।” 

“তাহলেও খাতা লেখার কোনও একটা কাজ-টাজজ তো যোগাড় করে 'দিতে 
পারেন ।” 

“কোথায় পাব বলো 2 কুলগঞ্জের বাইরে কে আমাকে চেনে 2৮ অসহায়, 
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কন্ঠে গোপালবাবু উত্তর দেন। 

“কেন? রাজাবাহাদূরকে বলতে পারেন। তান চেস্টা করলে নশ্চয়ই 
একটা কিছু করে দিতে পারেন।” অতনু উপায় দেখায় । 

“ভায়া” একটু শুক হাঁস হাসেন গোপালবাবু, “তুমি ছেলেমানুষ । জগৎটা 
বড় জাঁটল। যে রাজাবাহাদুরকে সবাই সমীহ করত, আজ তানি থেকেও নেই । 
এস্টেট কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডস--এ যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তান মূল্যহীন হয়ে পড়েছেন। 
যারা সুখের সময় মজা লৃটতে ফুলগঞ্জে ভিড় জমাত, দুঃখের দিনে তারা সবাই 
মুখ ঘাঁরয়ে নিয়েছে । মদের পার্সেল আসা বন্ধ হয়েছে, বাঈজীরা চলে গেছে 
আজ রাজাবাহাদচরের কথাকে কে আমল দেবে 2” 

অতনু চুপ করেথাকে। কেবল তার বুক চিরে একটা দীর্ঘান£বাস 
বোঁরয়ে আসে । 


যথারীতি িলিয়ার্ডে ছেরে গিয়ে হাত পাতলেন স্রেশবাবু । পকেটে 
হাত ঢুকিয়েই অপ্রস্তুত হলেন রাজাবাহাদুর । অতনুর ?দকে তাকালেন 'তাঁন। 
বললেন, “সুরেশকে দশটা টাকা দিরে দাও । ও হেরে গেছে।” 

নোটটা বের করতেই, অতনুর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন সুরেশবাবু। 
এযেন সেই বুদ্ধিদীপ্ত সুরেশবাবু নন তাঁর প্রেতাত্মা । এ ক-মাসে শরীরটা 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে । পোশাকে অভাবের ছাপ সুস্প্ট। মোসাহেবা 
করে বা আহরণ করেছিলেন, তার আর কিছুই অবাঁশস্ট নেই।* বীরেশ্বরবাব্‌ 
সরকারী ম্যানেঞ্জার হয়েই সুরেশবাধূর দলকে প্রাসাদে ঢুকতে নিষেধ করে 
দয়েছেন। আর কেউ বড় একটা এ মুখো হন না। কিন্তু সুরেশবাবু লুকিয়ে" 
চুরিয়ে মাঝেমাঝে আসেন। একাঁদন 1তাঁন বীরে*বরবাবূর মুখোমুখি পড়ে 
গয়ে চূড়ান্ত নাজেহাল হয়োছিলেন। তাহলেও আসেন। ফেরার সময় রাজা- 
বাহাদুরের কাছ থেকে দশ-ীবশ টাকা 'নয়েও যান। 

বীরে*বরবাবু বকুলবাঈকে কড়া হুকুম দিয়েছেন- এদের এ বাঁড়র ব্রিপীমায় 
দেখলে ঘাড় ধাক্জা দিয়ে বার করে দও। তাই দু-একজনকে অতনু তাঁড়য়েও 
দিয়েছে । কিন্তু পুরেশবাবুকে সে কিছুই বলতে পারে না। সুরেশবাবু তাকে 
যে দরজা খুলে দিয়েছেন, অতনু দি সুরেশবাবূর সামনে সেই দরজা বন্ধ করে 
দিতে পারে 2 

সুরেশবাব্‌ চলে গেলে রাজাবাহাদুর বলেন, “এদের জন্য আমার সবচেয়ে বেশি 
কস্ট হয় অতনু । এরা বড়ই অসুবিধায় পড়েছে । কিন্তু আমিও যে নিরুপায় ৮ 

অতনু নিবকি। খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায়। রাজাবাহাদর আবার 
বলতে থাকেন, “সত মরে বেচেছে। ছেলেটা বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। 
একটি মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই ওর । ভারী লক্ষমী মেয়েটি । বাবার বোহসেবাঁ 
আচরণকে মেনে নিয়েছে চিরকাল। সুরেশ বলাছিল একটা সম্বন্ধ নাক হাতে 
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আছে। হাজার পাঁচেক টাকা হলে মেয়োটিকে সংসারী করতে পারে 1” 

শেষ করতে পারেন না রাজাবাহাদুর । থামলেন তিনি। অতনু উঠে 
দাঁড়য়েছে। সে জানে এরপর কি শুনতে হবে 2 তাই সে পালাতে চায়। 

কিন্তু পারে না। বিনা প্রস্তাবনায় প্রস্তাবটা পেশ করে রাজাবাহাদুর, “আমি 
ভাবাছলাম তোমার এ বিশ হাজার থেকে হাজার পাঁচেক টাকা দিলে, মেয়োটর 
একটা উপায় হতো । আম ছাড়া সুরেশের আর কে আছে বলো ?” 

“এ কট টাকাই একমান্র পন্বল। রাণীমার চাকিৎসা--বরুণা * ৮ 

“৪1৮ অসহায় দৃষ্টিতে অতনুর দিকে একবার তাকিয়ে, ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলেন রাজাবাহাদুর । 

“দাদা” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য দরজা দয়ে ঘরে ঢোকে বরুণা । সে বোধহয় 
পদরি ওপাশে দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ । 

“ক 2” অজনু উত্তর দেয়। 

“তুম কিন্তু দিন দিন বড় একচোখো হয়ে উঠেছ ।৮ 

“যেমন £” 

“আমার একটি বোনের পাঁচ হাজার টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না, আর তুম 
কনা তোমার বোনের সুখের জন্য যক্ষের মতো টাকা আগলে রাখছ !” 

অতনু কোন জবাব দেয় না। বরুণাও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপরে 
এঁগয়ে এসে অতনুর একখানা হাত ধরে বলে, “দ-লাখ ষাট ছাজার টাকায় যার 
জীবনে সুখ কিনতে পারো নি, বিশ হাজার টাকায় কি তাকে সুখী করতে 
পারবে 2” 

অতনু নিরুত্তর 

বরুণা আবার বলে, “তার চেয়ে সেই টাকা যাঁদ আর কারও জীবনে সুখ 
আনতে পারে, তাহলে তোমার এই অভাগী বোন অন্তত এই ভেবে সুখা হবে ষে, 
সে আর একট মেয়েকে সুখী করতে পেরেছে ।” অতন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
খাকে বরুণা । 

অতনু আর নীরব থাকতে পারে না। বলে, “বেশ, তবে তাই হোক-। চল 
বোন আমরা রাজাবাহাদ?রকে খবরটা দয়ে আস ।” 

পরাদন সকালেই অতনু সুরেশবাবুকে খবর পাঠালো । সুরেশবাবু ছু হটে 
আসেন তার কোয়াটারে । না, এখন আর এ কোয়াটরি তার নয়, জাবেদার । 
জাবেদা দু'বেলাই সেরেস্তায় বসছে । মাঝে মাঝে বীরেশবরবাবূর সঙ্গে তাকে 
মহলেও যেতে হচ্ছে। সে নাক এখন ম্যানেজারের সবাপেক্ষা কিন্ত কর্মচারী । 
এ জন্য অতনুকে অনেকে পরোক্ষে উপহাসও করে । সে মুখে কোন প্রাতবাদ 
করে না। কেবল মনে মনে হাসে। 

একগাল হেসে সুরেশবাবু অতনুকে জিজ্ঞেস করেন, “ভায়া নাকি শমন জারা 
করেছো?” 
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“আম নয়, বরুণা আপনাকে ডেকেছে । একটু বসুন তাকে খবর পাঠাচ্ছি। 
অতন; বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

সুরেশবাবু বিস্মিত হন। হয়তো বা একটু বিচলিত । তান বসে পড়েন। 

অতনু ফিরে আসে । সুরেশবাবু ভয়ে ভয়ে ?জজ্দেস করেন, “বরুণা ''রাজ- 
কুমারী হঠাৎ আমাকে-*ন কি ব্যাপার 2” 

“ব্যাপারটা তার কাছ থেকেই শুনবেন । সে আসছে ।” অতনু একটু মজা 
করতে চায়। হাঁস তো বহাঁদন বিদায় নিয়েছে ফুলগঞ্জ থেকে । যাঁদ এই 
উপলক্ষ্যে একটু হেসে নেওয়া যায় মন্দ ক 2 

সুরেশবাব্‌ আরও ভাত হয়ে পড়েন। বলেন, “ভারা, ব্যাপারটা বোধহয় ভাল 
নয়। আমি বরং পালিয়ে যাই । আমার পাপের তো আর সীমা-সংখ্যা নেই ৷ তারই 
কিছু হয়তো রাজকুমারী টের পেয়ে থাকবে । তাই সে আমাকে তলব করেছে ।” 

সুরেশবাব প্রচ্ছানোদ্যত হন। অতন: তাঁকে বাধা দিতে চায়। কন্তু তার 
দরকার হয় না। ঠিক তখনই বরুণা এসে দাঁড়ায় দোরগোড়ায় । 

সুরেশবাবু পৌঁছয়ে আসেন- যেন ভূত দেখেছেন । 

বরুণা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, “কাকাবাবু, কোথায় যাঁচ্ছলেন ?" 

সম্বোধন ও কন্ঠস্বরে কিছুটা আশ্বস্ত হন সুরেশবাবু ৷ তবু একেবারে নীশ্চস্ত 
হতে পারেননা॥। কোনমতে জবাব দেন, 'না। মানে এই, রাজাবাহাদুরের 
কাছে-- রাজাবাহাদুরের সঙ্গে একবার দেখা করতে যাচ্ছিলাম আর ?ক।” তিনি 
অতনুর দিকে তাকান । 

অতনু একটু ছাসে । 

বরুণা বলে, “কিন্তু বাবা তো ওপরে । অপান এসেছেন শুনে, আম 
তাঁকে মায়ের কাছে বাঁসয়ে এসৌছি 1” 

'কেন রাণীমার কি হযেছে 2” সুরেশবাবু স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চান। 

“মা আজ 1তন মাসের ওপর শধ্যাশায়ী। হার্টের অবস্থা খুবই খারাপ। 
সবসময়ে একজনকে তাঁর কাছে থাকতে হয়।” 

সুরেশবাবু কোন কথা বলতে পারেন না। কি বলবেন? স্বার্মীবা কন্যা 
ছাড়া শিয়রে বসার মতো আপনজন রাণীমার আর নেই ফুলগঞ্জে। এবং রাজা- 
বাহাদুরের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য সুরেশবাবূর অব্দানও বড় কম নয়। 

ঘরের থমথমে আবহাওয়াটা দূর করতে চায় অতনৃ । সে বরুণাকে বলে, 
“এবারে সুরেশবাবুকে বলো, কেন তুমি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছ !' 

সুরেশবাবু আবার দহাশ্ন্তায় পড়েন । রাজকুমারী কেন তলব করেছে তাকে 2 

বরুণা অতনুকে জিজ্ঞেস করে, “কেন, তুম বলো নি কিছ ?” 

“না। তুমি ডেকেছো, তোমারই বলা উচিত হবে।” 

সুরেশবাবু হীতমধ্যে ঘামতে শুরু করেছেন। 

“কাকাবাবু !” বর?ণা ডাক দেয়। 
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“এ!” এমন ডাক আশা করেন নি সুরেশবাবৃ । 

“বাবা বলছিলেন,” বরুণা বলতে শ:রু করে, “আপনার মেয়ের নাকি একটা 
ভাল সম্বন্ধ এসেছে 2 

অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে বিস্মিত হন সুরেশবাবু। ঢোক গিলে কোনমতে 
জবাব দেন, “হ্যাঁ, ছেলোট ভালই । আমার মেয়েকে তার পছন্দও হয়েছে কিন্তু 
আম এখনও কথা দিতে পার নি।” 

“আপাঁন কালই কথা দিন। আগামী মাসের প্রথম দিকেই তারিখ 'ঠিক 
করুন।” 

“কিন্তু ৮ 

“আম জানি, কেন আপাঁন কথা দিতে পারেন নি। ."এ বিয়ের যাবতীয় 
খরচ আমদেব । আপান বারস্থা করুন ।” 

কৃতজ্ঞ সুরেশবাণুর চোখ দি আনন্দে উজ্জহল হয়ে ওঠে ! তিনি যেন 
আবেগে আস্ছুর হয়ে পড়েন। বরুণার সামনে এাগয়ে এসে দুহাত জডো করে 
অন্ফুট স্বরে বার বার বলতে থাকেন, “তোমার ভাল হোক মা ! তুমি সুখী হও । 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” 

বরুণা নবাঁক। সুরেশবাবুর আশীবাঁদ বোধহয় তাকে আভভূত করতে 
পারে না। তার কাছে এ আশবাদ অর্থহীন। কাউকে সুখী করলে, নিজের 
দুঃখ দূর হয়__এ কথা আর িঝবাস করে না বরুণা । 

নইলে ফৃলগঞ্জের এ অবস্থা কেন 2 রাণীমার এত কষ্ট কেন 2 বাজাবাহাদুরের 
এই দুঃসহ দুঃখ কেন 2 বরুণার জীবনটা এমন হয়ে গেল কেন ? 


॥ একুশ ॥ 


রাতের খাওয়া শেষ করে অতন্‌ শোবার ঘরে আসে । মশারী ফেলে শয়ে 
পড়ে সে। 

জাবেদারও খাওরা হয়ে গেছে । কিন্ত এঘরে আসতে দৌর আছে তার । 
আজ সে মহল থেকে ফিরে এসেছে বলে ঝিখাবার নিয়ে তাড়াতাড় বাঁড় চলে 
গেছে। জাবেদাকেই এ'টো বাসন-পন্র গুছিয়ে, খাবার টোবিল পাঁরস্কার করতে 
হবে। তারপর দোর বন্ধ করে পান থেয়ে সে এঘরে আসবে। 

আর অতনুকে ততক্ষণ জেগে থাকতে হবে । দুীদন বাদে ঘরে ফিরেছে 
জাবেদা । আজ যাঁদ সে শুতে এসে অতনুকে ঘুমোতে দেখে, তাহলে আর 
রক্ষে রাখবে না । কাঁচান্ম তো ভাঙবেই, তারপরে কৌফয়ৎ দিতে [দতে 
প্রাণান্ত হবে অতনুর । 

সুতরাং অতনু চোখ মেলে শুয়ে থাকে । শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে- তার 
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বাঁড়র কথা, বাবার কথা আর ফুলগঞ্জের কথা । সে ভেবে চলে-_রাজাধাহাদুর 
রাণীমা অরুণ আর বরৃশার কথা । ভাবে বীরেশ্বরবাঝ্র কথা । নিজের ও 
জাবেদার কথা । 

জাবেদা এসে গেছে । সে মাথার দিকের জানালা দুটো ভাল করে খুলে 
দেয়। একটু হাওয়া এলে ভালই হয়। আজ বচ্ড গুমট। তার ওপরে যা 
মশার উৎপাত । মশার না টাউয়ে ঘুমোবার উপায় নেই। 

জাবেদা আলো নেবায়। বিছানায় অসে ! মশারী গণজে সে অতনুর পাশে 
শুয়ে পড়ে । অতনু তাকে ব্‌কে টেনে নেয় । 

নীরব কিছুক্ষণ । তারপর জাব্দো বলে, “আজ খুব টায়ারড' লাগছে। 
মৌকা পেয়ে বীরে*বরটা আজকাল বড় বোশ জুলুম শুরু করেছে । বাইরে 
গেলেই রাতভর পরেশান করে । গত দু'রাত একদম ঘুমোতে দেয় নি। এত 
মদ খাইয়োছ কিন্তু কিছুতেই লোকটাকে কাহল করতে পার নি। এই বুড়ো 
বয়সেও গামে যেন জানোয়ারের তাকত । একেবারে ছিড়ে খেতে চায় ।৮ 

জাবেদা চুপ করে । অসহায় অতনু কি বলবে ভেবে পায় না । নিজের 
স্তীর ওপর একটা লোক পাশাঁবক অত্যাচার করছে জেনেও রাজাবাহাদরের কথা 
ভেবে তাকে চুপ করে থাকতে হচ্ছে। 

জাবেদা আবার বলে, “যোদন তোমার ঘরনী হলাম, ভাবলাম আমার 
বাঈজীর জীবন খতম হয়ে গেল। কিন্তু কি নসীব দেখ, আবার সেই জীবনে 
ফিরে আসতে হলো । তবে -” একবার থামে সে। তারপরে তৃপুকণ্ঠে বলে, 
“তবে শয়তানটার মেয়াদ প্রায় খর্তম করে এনোছ ।৮ 

“কেন নীলামওয়ালার সেই চিঠিটা পেয়ে গেছ বাঁঝ 2" 

উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে জাবেদা'। একটু বাদে হাস থামিয়ে বলে, “আজ 
[নিয়ে এসেছি! জজসাছেবের হাতে পড়লেই ব্যাটার নিঘৎি জেল। শুধু কি 
তাই,” জাবেদা বলে চলে, “আজ আর একখানা কাগজ হাঁতিয়েছি। বেইমানটা 
রাজাবাহাদুরকে একটা ঝৃণা মামলায় ফাঁসাবার মতলবে ছিল। তার ওপর 
কাল রাতে মোজের মাথায় সেফ: ডিপাঁজট্‌ ভল্টয়ের নাহ্বারটাও বলে 1দয়েছে 
আমাকে । কেবল বেনামুী ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্টটার এখনও ছহাদশ পাই ন। পেয়ে 
যাব কিছহ্াদনের মধে।। তারপরেই দঃশমনকে হাজতে ঢোকাতে হবে ।” 

“কাগজপন্রগুলো রেখেছো কোথায় 2” অতনু জিজ্ঞেস করে। 

জাবেদা জবাব দেয়, “কেন, আমাদের আলমারীর লকারে |” 

“চাঁবিটা সাবধানে রেখো । ঝি-চাকরকে বনবাস নেই |৮ 

“সে ডর কোরো না, আলমারীর চাঁব সবসময় আম কোমরে রাখি ।” 

“রাত একটা বাজে ।” অতনু প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, “কাল সকালেই তো 
তোমাকে আবার সেরেস্তায় ছুটতে হবে। এবারে ঘাঁময়ে পড়ো ।” 

“উহ? 1৮ সোহাগভরা স্বরে জাবেদা আপাত্ত জানায় । সে আরও জোরে 
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স্বাঁড়িয়ে ধরে অতনুকে। 

অতনু হেসে বলে, “তাহলে ?ক সারারাত জেগে থাকবে ৮ 

“জী ।৮ 

“এই যে বলাছলে কীরে*বর গত দু'রাত একদম ঘুমোতে দেয় ন।_ আজ 
খুব টায়ারড লাগছে ।” 

“তাই বলে দু - রাত বাদে তোমাকে কাছে পেয়েছি, আর এখ্যান ঘময়ে 
পড়ব £” 

“আজ তোমার শরীরটা ভাল নর বলেই ঘ্‌মোতে বলাছ, কাল দেখা যাবে ।” 

“না।” 

“অতনু চপ করে থাকে । 

একটু বাদে জাবেদা আবার কথা বলে, “এই !৮ 

“শক?” 

“জান না যাও ।” 

“বেশ, তবে ঘুমোও |” 

“না” 

“তাহলে £? 

একটুকাল চুপ করে থাকে জাবেদ । তারপরে হঠাৎ নিজের সমস্ত শরী,টাকে 
অতনুর গায়ের ওপরে টেনে এনে মৃদু কন্ঠে বলে, “তুমি একবার বাঁরে*বরের 
মতো জানোয়ার হও ।» 

[কিন্ত অতনু জাবেদার সে সাধ পূর্ণ করতে পারে না। হঠাৎ বাইরের 
দরজায একটা কড়া নাড়ার শব্দ হয়। কে যেন ডাকছে। 

জাবেদা তাড়াতা।ড় উঠে বসে। অতনু আলো জবালায়। জাবেদা শাড়ীটা 
ঠিক করে নেয়। অতনু ঘাঁড় দেখে _রাত দেড়টা। বাইরে সমানে কড়া নাড়ার 
শব্দ হয়ে চলেছে। 

অতনু জিজ্ঞেস করে, “এত রাতে কে ডাকছে আবার কঃ 

“রাণণমার তবিয়ৎ খারাপ । তাঁর কিছ হলে নাতো!” 

কথাটা মনে পড়ে অতনুর ! সে জাবেদার সঙ্গে সামনের ঘরে আসে । আলো 
জবালয়ে জিজ্দেস করে, “কে 2" 

“আমি -আ'ম বাঁরে*বর ৮ 

অতনু জাবেদার 1দকে তাকায় । তার চোখেও [জজ্ঞাস্ম। অতন্চ আবার 
[িজ্দেস করে, “এত রাতে আপাঁন ?” 

“ক করব বলো; চাকর-বাকরগলো তে? সবাই লবাব। তোমাদের 
রাণীমা হঠাৎ খুব বেশী অসুন্থ হয়ে পড়েছেন। তোমার এখন একবার রাজ- 
বাড়তে যাওয়া দরকার ॥ 

জাবেদা চিৎকার করে ওঠে, “রাণীমা এখন কেমন আছেন 2” 
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“ভাল নয়, দরজা খোলো । বলাছ সব।” 

তবু জাবেদা দ্বিধা করে । অতন্ অবাক হয় । বলে, “দরজা খোলো ।” 

“খুলব 2" জাবেদা ক্ষীণকল্টে প্রশ্ন করে। 

“হাঁ,! খুলবে বৌক |” 

জাবেদা অতনুর কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলে, “বীরে*বরকে 
বিবাস নেই। কি মতলবে এসেছে কে জানে !” 

অতনু একটু হাসে । বলে, “ক মতলবে আসবে আবার 2 রাণীমা বোঁশ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন দেখে নিজেই ছুটে এসেছেন আমাকে ডাকতে |” 

“বিকুলবাঈ, অতন্য ! তোমরা চুপ করে রয়েছো কেন 2 দেবি করলে কিন্তু 
রাণীমাকে আর দেখতে পাবে না। দরজা খোল, শিগগীর দরজা খোল ।” 

অতনু এগিয়ে যায় দরজাত্ন কাছে । সে দরজা খোলে। 

বীরে*বর ভেতরে ঢোকে । 

অতন্য জিজ্ঞেস করে “ক ব্যাপার বলুন 2৮ 

“বলাছি।” বাঁরে*বর নিজেই দরজাটা বধ করে দেন। তারপরে আবার 
বলেন, “ভেতরে চল. সব বলাছি ॥ 

অতনু ও জাবেদা একবার মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে। তারপরে অতনু বলে 
“এই যে বলছিলেন, দোর করলে আর রাণীমাকে দেখতে পাব না।” 

“হশা। ওঘরে চল বলছি সব” 

অগতযা অতনু ও জাবেদা শয়নকক্ষের দিকে এগোয়। বারেনবর তাদের 
অনুসরণ করেন। 

হ্যাপ্ডস্‌ আপ-। সাবধান. হাত না তুলে পেছনে ফিরলেই গুলি করব ।” 

বীরে*বরের কক্শ আদেশে অতনু ও জাবেদা বিচ?লত হয় । তারা দহ'হাত 
উচু করে গেছনে তাকায় । সতাই কীরে*বরের হাতে একটা রিভলবার ! 

অতনু ঘাবড়ে যায় । কি বলবে, কি করবে- কিছুই বুঝতে পারে না সে। 
শুধু মনে মনে অনুশোচনায় দগ্ধ হতে থাকে । জাবেদার অমতে সে দরজা খুলে 
দিয়েছে । খাল কেটে কুমীর নিয়ে এসেছে । 

অতনু বীরে*বরের 'দকে তাকায় । তাঁর দু'চোখ দিয়ে ষেন আগুন ঝরছে । 

জাবেদা হাসে, স্নিগ্ধ ও মধুর হাঁস । কীরে*বর ধৌখহয় 'বাস্মত হন। 

মধুক্ষরা কন্ঠে বাঈজী বলে, “বাবুজ্ী, তোমার নিশ্চয়ই দুপুর রাতে আমার 
কথা মনে পড়েছে ' পডতেই তো পারে, গত দহ'রাত তুম আমাকে কত আদর 
করেছো । আমি যে এতক্ষণ সে-সব কথাই বলাছলাম অতনুকে । বলাছলাম 
-_-আমার বাবুজীর মতো মরদ হয় না।” 


“চুপ কর শয়তানী 1” বারেশবর গজে ওঠেন। 
কন্তু জাবেদা চুপ করে না । সে তেমনি হাসিমুখে বলতে থাকে, “তা তুমি 
বূঝি ভাবলে বাবুজণ, রিভলবার না নিয়ে এলে, অতনু আমাকে ছেড়ে দেবে না। 
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এটা তুমি কিন্তু ভুল ভেবেছ বাবুজী, তুমি ডেকে পালেই আমি অতনুকে ছেড়ে 
চলে যেতাম তোমার মহলে ।” একটু থেমে সে আবার বলে, “বাবুজী ! তোমার 
সেই কথাটা আম আজ বলেছি অতনুকে ।” 

“কোন কথা 2” বীরে*বর প্রশ্ন করেন। 

“সেই যে, তুমি কাল রাতে বলেছিলে, আমি অতনুকে তালাক 'দিলে তুমি 
আমাকে নিকা করবে। অতনু রাজী হচ্ছে না, িন্তু আম মন ঠিক করে 
ফেলেছি।” আবার একটু থামে বকুলবাঈ । তারপরে মোহভরা স্বরে বলে, 
“দাজালংয়ের সেই কোঠিটা তুমি আমাকে দিয়ে দেবে তো? এঁদককার কাজ 
খতম হলেই আমরা চলে যাব সেখানে । সে কোঠিতে কিন্তু আর কেউ থাকতে 
পারবে না বাবুজী ! শুধু আমরা দু'জনে থাকব-_তুমি আর আমি ।” 

কায়দা করে একটু কাত হয জাবেদা । তার কাঁধের আঁচলটা খসে পড়ে 
মাটিতে । তখন তাড়াতাঁডতে সে জামার বোতামগুলো বন্ধ করতে পারে নি। 
বাঈজীর যৌবনদীপ্ত পয়োধরের 1দকে বারে*বরের নজর পড়ে। 

অতনু বুঝতে পারে বকুলবাঈ মোহিনী মূতিতে মোছিত করতে চাইছে 
আততায়ীকে। 1নরুপায় অতনু নীরব থাকে । 

বারে*বরের চোখের পলক পড়ে । তান এপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলেন, 
“আম জান তুই তেমন নয়।” তারপরেই 1তান অতনুর দিকে তাঁকয়ে 
রুদ্ধকন্ঠে চেচিয়ে ওগেন, “এই কুত্তাটা তোকে দিয়ে এসব কাঁরয়েছে। তুই 
যাঁদ আমার দলে থাকস, তবে আমি তোর কিছুই করব না । ি্তু তার আগে 
আম এই কুত্তাটাকে শেষ করব আর তোকে সেই নীলা্ওয়ালার চাঠি ও অন্যান্য 
কাগজপন্রগুলো আমাকে দিয়ো দতে হবে।” 

“নীলামওয়ালার চিঠি !” জাবেদা যেন আকাশ থেকে পড়ে, “সে তো তাঁমি 
নিজে সিন্দঃকে রেখো দিলে বাবুজী !” 

“হা, তারপরে তই সেটা হাতিয়োছিস।” একবার থামেন বারে*বর । ধমক 
[য়ে বলেন, “বাজে কথা বলে সময় নস) কারস না। আম অনেকক্ষণ থেকে 
এই জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম । তোদের সব কথা শুনেছি । শিগ্‌গীর 
আলমারীর চাঁব বের কর। কাণজপন্র আমাকে দে । তারপরে তোর এই নয়া 
নাগরকে আম কুকুরের মতো গাল করে মারব। আর তোকে সে কথা চেপে 
যেতে হবে । বলতে হবে ডাকাতের হাতে খুন হয়েছে অতনু 1৮ 

অতনু অনেকটা স্বাভাবক হয়ে উঠেছে । একবার সে ভাবে কু বলে। 
কিন্তু তারপরেই মনে হয়, বীরে*বর অত্যন্ত ধূর্ত। কথা দিয়ে তাকে ভোলানো 
যাবে না। সেচুপ করে থাকে। 

জাবেদাও চুপ করে আছে । কি যেন ভাবছে। ক ভাবছে বকুলবাঈ ঃ 
.সে কি বীরেধবরের শর্তে সম্মত হবে ? 

বারে'বর জিজ্ঞেস করেন, “ক ভাবছিস 2" একটু থেমে কোমল কন্ঠে তানি 
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আবার বলেন, “নে, সময় নম্ট কারস নে। চাঁবটা আমাকে দে। আমার দলে 
থাকলে তুই সুখে থাকার 1? 

জাবেদা হাসে । বলে, “চাবি দিতে হলে তো হাত নামাতে হবে। তুমি 
যে আমাকে হ্যান্ডস আপ্‌ করতে বলেছো বাবুজী 1” 

“তোকে কে হ্যান্ড-স- আপ করে থাকতে বলেছে ! তুই হাত নামিয়ে চাবি 
বের কর।” তারপরে অতনুর দিকে তাঁকয়ে বলেন, “তুই হাত তুলে থাক-। 
সাবধান, অন্য িছন করার চেষ্টা করলেই গল করব ।” 

জাবেদা হাত নামায়। কন্তু কোমর থেকে চাবি বের করে না। সে মাটিতে 
খসে পড়া আঁচলটাকে তুলে কাঁধের ওপর দিয়ে কোমরে জড়ায় । 

“নে, চাঁবিটা বের কর ৮” বীরে*বর যেন বাঈজীকে অনুরোধ করেন। 

জাবেদা আবার হাসে । সে একবার অতনুর 'দকে তাকায় । তারপরে 
কোমরে হাতে দেবার ভান করেই বিদন্যংবেগে লাফয়ে পড়ে বীরে*বরের গায়ের 
ওপর-_চিৎকার করে ওঠে, “শয়তানকে সাবাড় করো |” 

বীরে*বরের রিভলবার গজের ওঠে । কিন্তু সে নজেও জাবেদার দেহের 
ভারে মাটিতে পড়ে যায় । 'রিভলবারটা তার হাত থেকে [ছটকে পড়ে দরে। 

জাবেদার হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে রিভলবারটা নিতে চাইছেন বীরে*বর । 
পারছেন না। জাবেদা অক্টোপাসের মতো জাঁড়য়ে ধরেছে তাকে । সে ক্লান্ত- 
কণ্ঠে কোনমতে বলে ওঠে, “অতন:, রিভলবার নাও ।” 

বিভ্রান্ত অতনু যেন সাঁঙ্কত ফিরে প্যয়। সে তাড়াতাঁড় রিভলবারটা হাতে 
তুলে নেয়। তারপরেই বীরে*বরের কাছে ছুটে এসে চিৎকার করে ওঠে, 'হ্যান্ডস 
আপ!» 

কিন্তু কিসের বাঁনময়ে অতনু বন্দী করতে পারল কীরে*বরকে 2 বাঁচাতে 
পারল নিজেকে? বাঁচাতে পারল রাজাবাহাদুরকে 2 

না। উত্তেজিত অতনুর তখন সে মূল্য যাচাই করার অবকাশ ছিল না। 
সে সুযোগ হলো কয়েক মানট বাদে । 

বীরেম্বরকে বাথরুমে বন্দী করে অতনু ফিরে এল ঘরে-জাবেদার কাছে । 
দেখতে পেল. সে মেঝেতে পড়ে আছে । রস্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে । 

না, বীরে*বর লক্ষাত্রন্ট হয় নি। গুলিটা জাবেদার ঠিক বুকে লেগেছে। 

“জাবেদা !” অতনু পাগলের মতো [চিৎকার করে ওঠে । সব্শান্ত দিরে সে 
তাকে টেনে নেয় কাছে। বার বার আকুল কন্ঠে ডাকতে থাকে তার প্রাণের 
প্রয়তমাকে। 
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॥ বাইশ ॥ 


বাইীসকলে করে সদর থেকে ফুলগঞ্জে ফিরে চলেছে অতনু । দে আদালতে 
গিয়েছিল। আজকাল আর গাঁড়-ঘোড়া নেই । তাই কেস্টদাসের সাইকেলই 
একমাত্র সম্বল । 

বিচারে বারে*বরের ফাঁঁসর হুকুম হয়ে গেছে । নিজের জীবন 'দিয়ে বকুলবাঈ 
শয়তানকে সাবাড় করে গেল। 

বকুলবাঈ জাবেদা | না,তার কথা আর ভাবতে পারছে না অতনু । 
সোঁদন রাতে সে দরজা খুলতে চায় নি। বলেছিল- বারে*বরকে বিশ্বাস নেই । 

অথচ অতন দরজা খুলে দযোছল । জাবেদার ঘাতককে ঘরে নিয়ে এসোছল। 

জাবেদা হয়তো বেচে যেতে পারত। কাগজপত্র ও অতনুর জীবনের 
[বানমমে জাবেদা সন্তবত সন্ধি করতে পারত বীরে*্বরের সঙ্গে । বাঁচতে পারত 
ীনজে। তানা কবে সে নিজের জীবন দিয়ে বাঁচিয়ে গেল অতনুকে, নিঃশন্রু 
করে গেল রাজাবাহাদুরকে | 

কন্তু জাবেদাকে ছাড়া অতনু বাঁচবে কেমন করে 2 এই অন্তদহি নিয়ে 
কেমন করে বেচে থাকবে £ 

তাকে যে বাঁচতেই হবে। যাবার সময় জাবেদা বলে গেছে--ছায়াকে আম 
তোমার হাতে য়ে গেলাম । আমার মতো তার জীবনটা যেন বরবাদ না হয়ে যায়। 

ছায়ার জন্যই বাঁচতে হবে অতনুকে । সে হায়ার-কোম্থঃজ পাস করার পরেই 
অতনু তার বিয়ে দেবে। তারপরে ছ]াট নেবে। 

গারবে কি? রাজাবাহাদুরের যে এখন সে ছাড়া আর কেউ নেই। অতনু 
ও রাঁজাবাহাদুর দ£'জনের জন্যই তো প্রাণ বিসর্জন দয়েছে জাবেদা । রাজা- 
বাহাদুর ছুটি না দিলে যে ছুটি পাবে না অতনু । 

গোলাপগঞ্জ প্রাসাদের সামনে আপনা থেকেই পা থেমে যায় অতনুর ! সে 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ে । 

জাবেদা থাকত এখানে । তারই অনুরোধে একদিন এমান সদর থেকে 
ফেরার পথে অতন: প্রথম এসোছল এ বাঁড়তে । সোঁদন এখানে দাঁড়িয়ে জাবেদা 
তাকে স্বাগত জানিয়েছিল। আর আজ ? 

আজ জাবেদা নেই। এমন কি দরোগান মাহাতো পর্যস্ত দাঁড়িয়ে নেই 
দেউাঁড়তে । ওখানে দাঁড়িয়ে আর কোনদিন সে সেলাম করবে না অতনুকে। সে 
চলে গেছে দেশে । 

যোদন গুজরাটি মহাজনকে গোলাপগঞ্জ প্রাসাদ দখল দেওয়া হলো, 
মাহাতোর সৌদনকার সেই করুণ মুখখানি আজও অতনুর চোখে ভসছে। 
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বারে*বরবাবূর নিদেশে তালা খুলতে গিয়ে অত বড় শাস্তপালী পালোয়ানেরও 
হাত কাঁপছিল। দরজা খুলে পাশে সরে দাঁড়িয়েছিল সে। তারপর কাউকে 
কিছ না বলে চলে এসৌছল রাজবাঁড়তে। রাজাবাহাদ:রের পা দুটি জাড়য়ে 
ধরে সে অঝোরে কাঁদতে শুরু করোছিল। 

রাজাবাহাদ্‌র তাকে বুঝিয়োছিলেন-চরকাল একভাবে যায় না মাহাতো । 
নসীব নবাবকে ফাঁকর করে । গোলাপগঞ্জ আমার ছিল, আজ সুরাইয়াজীর । 
রাজদন্ড গেল, মানদন্ড এল । যেখানে দরবার বসত, সেখানে কারবার চলবে ॥ 
সুরাইয়াজখ ওখানে কারখানা বসাবেন। তম বিন্বাসী লোক। আম তাঁকে 
বলোছ তোমার কথা । তানি তোমাকে রাখতে রাজা হয়েছেন । তুমি গোলাপ 
গঞ্জে ফিরে যাও। 

--আপনাকে ছেড়ে আমি সেখানে যাব না হুজুর । আমাকে এখানেই 
থাকতে দিন। নইলে আমি দেশে চলে যাব। 

রাজাবাহাদুর কিছুক্ষণ চুপ করে 'ছিলেন। প্রভুভন্ত ভৃত্যের কথায় মুগ্ধ 
হয়োছলেন। তবৃ তিনি 'নব্ুপায়। রাজবাড়তে লোক ছাঁটাই শুরু হয়েছে। 
তখন। নতুন লোক নেওয়া আর সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। তাই তিনি হাত 
থেকে তাঁর একমান্র আংটটি খুলে ফেলোছলেন। বাকিগুলো আগেই গেছে। 
প্রথম মহাল পাঁরদর্শন করতে বেরোবার সময় মহারাজা বজ-নারায়ণ হীরের 
আটটি তাঁকে 'দয়োছিলেন। পিতার আশীর্বাদ বলেই শত প্রয়োজনেও এটিকে 
1তণন হাতছাড়া করেন নি। আংটাউ মাহাতোর দিকে এাঁগয়ে দিয়ে রাজা- 
বাহাদুর বলৌছলেন_-এইটে নাও। দেশে যাবার পথে কলকাতায় বেচে দও ! 

_এ আপানি কি বলছেন হূজুব ! আপনার হাতের আংট বেচে আম 
রোটি যোগাড় করব» এতবড় নমকহারামী আঁম করতে প।রব না। 

আঁশাক্ষত মাহাতোর মধো মন্‌ষ্যত্বের যে মহান প্রকাশ সোঁদন রাজাবাহাদুর 
প্রত্যক্ষ করোছিলেন, তা তান বহুবার বর্ণনা করেছেন অতনূর কাছে । অনেকেই 
তাঁর নিমক খেয়েছে । কিন্তু কই, তারা তো কেউ এসে এমন করে বলে নি-_ 
আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না। যারা তার ভালমানুষীর সুযোগ নিয়ে তহবিল 
সাফ করেছে, তারা কেউ কখনও এসে একটা সান্তনার কথা পর্যন্ত শোনায় নি 
তাঁকে। অথচ নতুন সরকারী ম্যানেজার সোঁদন যখন তাঁদের আভবুন্ত করঝার 
জনা রাজাবাহাদুরের সাহায্য চেয়োছলেন, তখন রাজাবাহাদুর বলেছেন_ আমি 
যাঁদ জানতাম ওরা ?কভাবে আমার টাকা সরাচ্ছে, তবে তো তখনই ওদের তাঁড়য়ে 
দিতাম । আমাকে মাপ করবেন, এ সব ব্যাপারে আম অ.পনাকে কোন সাহাব্যই 
করতে পারব না। 

সরকারী ম্যানেজার নিরুপায় হয়ে তদন্ত ব্ধ করে দয়েছেন। 

মাহাতোকে বসতে বলে রাজাবাহাদূর গিয়েছিলেন রাণীমার কাছে । 
কয়েকাঁদন থেকেই রাখশমা অসুম্থ। বরুণা তখন তাঁকে রামায়ণ শোনাচ্ছিল। 


১২৯ 
দেবতা-৮ 


লজতকচ্ঠে রাজাবাহাদ্দুর বলোছলেন-_মাহাতোকে ছাড়িয়ে দিতে হচ্ছে । ওকে 
কিছু টাকা দিতে চাই । 

আমার হাত যে একেবারেই খাল। ক্লান্ত কণ্ঠে রাণীমা বলোৌছলেন। 

»ও2। 

নিয়াতর সঙ্গে নিপাত্ত করেছিলেন রাজাবাহাদুর । কঠিন বাস্তবকে তিনি 
মেনে নিতে চেয়েছিলেন। মন তবু মানে নি। তাঁর মনে পড়ছে নিজের 
শৈশবের কথা-_ 

তখন তাঁর বয়স দশ এগারো । একাদন খাজাণ্ণী তাঁকে ধরে নিয়ে এসে- 
ছিলেন মহারাজা বজুনারায়ণের কাছে। তাঁর হাতভতি টাকাগুলো দোখিয়ে 
খাজাণ্টী অভিযোগ করোছিলেন, কোষাখানা খুললে রোজই কুমার মুঠো মুঠো 
টাকা নিয়ে গিয়ে মাঠে ছড়িয়ে দেন আরও হয়তো কিছ বলতেন তিনি । 
কিন্তু মহারাজা তাঁকে চুপ করতে ইশারা করেছিলেন। গড়গড়ার নলটা মুখ 
থেকে নাময়ে পাঁরহাস করেছিলেন বজ-নারায়ণ__খাজাণ্টী তোমাদের কুমারের 
মুঠো বন্ড ছোট । ওতে ফুলগঞ্জের রাজভান্ডার খাল হবে না। 

বাবা । বরুণার ডাকে পেছন ফিরোছলেন রাজাবাহাদুর । আমার কাছে 
পিছু টাকা আছে। অরুদা চলে যাবার কয়েকাদন পর বামুনাঁপসী তাঁর সারা- 
জীবনেরসণয় তিন হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আমার নামে লিখে দেন। 
বলেন, আমার বিয়েতে তাঁর আরশীবাদ । আ'ম তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পার নি। 
মল্লিকাপূরে যাবার সময় কাজগুলো এখানে রেখে গিয়েছিলাম । তাই ওগুলো 
তোমার জামাইয়ের হাতে পড়ে নি। তাীম একটু দাঁড়াও, আম 'নয়ে আসাছ। 

হাতৃঁড়র শব্দে বাস্তবে ফিরে আসে অতনু ॥ কারখানার ষল্তর বসছে 
গোলাপগজের দরবারকক্ষে । সুপ্রশস্ত কাঠের সিশড়টা ভেঙে ফেলা হচ্ছে। 
ওথানে লিফট বসবে । জীর্ণ আস্তাবলের জায়গায় সার সার গ্যারেজ তৈরি 
হয়েছে । সেই ঘরখা নিতে ! 

যে ঘরে জাবেদা থাকত ! যেখরে সেদিন খেমটার আসর থেকে বকুলবাঈ 
তাকে হাত ধরে নিষে গিয়োছল-_-সে ঘরখানিতে সুরাইয়াজী ি করবেন ? 

অতনু আর ভাবতে পারে না। সে তাড়াতাঁড় সাইকেলে উঠে পড়ে । এগয়ে 
চলে ফৃলগরঞ্জের পথে_-যে ফুলগঞ্জ ছেড়ে জাবেদা চলে গেছে 1চরকালের মতো । 


॥ তেইশ ॥ 


আজ সুরেশবাবূর নেয়ের বিয়ে। রাণীমার অবস্থা ভাল নয়। অতনু তাই 
শবয়েতে যায় ?ন। বরুণা তো নয়ই। চাকরমহল ফাঁকা। কেস্টদাস ও 
কালীতারা ছাড়া আর সবাইকে নতুন সরকারী ম্যানেজার ছাঁড়য়ে দিয়েছেন! এই 
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অবস্থায় রাণীমাকে একা রেখে বরুণা ও অতনুর বিয়েতে যাওয়া সম্ভব নয়। 
সুরেশবাব এসে রাজাবাহাদুরকে নিয়ে গেছেন । অতনু ও বরুণা যেতে পারল 
না বলে অনেক দুঃখ করে গেছেন তাঁন। 

এতক্ষণ রাণীমার কাছে বসে ছল অতনু । বরুণার তাগিদে তাকে এসে শুয়ে 
পড়তে হয়েছে খানিক আগে । অতন: কোয়া্ার ছেড়ে আবার রাজবাড়িতে তার 
পুরনো ঘরে ফিরে এসেছে । আজ কিন্তু ঘুম আসছে না অতনুর । সুরেশবাবূর 
মেয়েকে সে দেখে নি কোনাঁদন ॥ তবু তাকে মনে মনে আশীবঝদি করে_ মেয়েটি 
সুখী হোক-। সে নিজে সুখী নয়। কিন্ত; কেউ সুখে থাকলে সে সুখী হয়। 

“দাদা ।” বরুণা ডাকছে। 

অতনুর ভাবনা মায়ে যায়। সে উঠে বসে। তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 
বোরয়ে আসে । উৎকশ্ঠিত কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “াক হয়েছে £ রাণীমা কেমন 
আছেন £” 

“তাড়াতাড় এসো । একটু আগে বাবা ফিরেছে । তাকে দেখে মা অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। কি রকম একটা আওয়াজ বেরুচ্ছে তার মুখ দয়ে।” 

অতনু বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । তাহলেও কোন প্রশ্ন করেনা । সে 
বরুণার সঙ্গে ছুটে আসে রাণীমার ঘরে । 

নীল আলোর অনুঞ্জঙল আভায় আচ্ছন্ন কক্ষ। মেহগান কাঠের পালজ্কে 
দ.গ্ধকফেনানভ শয্যায় শাঁরতা মহারাণী_-ফুলগঞ্জের গৃহলক্ষী । রোগাবধবস্ত 
মুখখানি রন্তহীন ও পাশস্ডুর । তীব্র একটা আতঙ্কের জবালা সে মুখে । ধেন 
ভয় পেয়ে চোখ বুজেছেন। অলঙ্কারশন্য বাহযুগল বিছানার ওপর পড়েছে 
লুটিয়ে । শাখা দৃ'গাঁহকে বড় বেশ অসহায় বলে মনে হচ্ছে । স'দুরের টপ 
মুছে [গয়ে বাঁলশটা লাল হয়ে গেছে যেন খাঁনকটা রম্ত দানা বেধে আছে। 

রাজাবাহাদুর ঝ;কে পড়ে রাণীমার মুখের দকে তাকিয়ে আছেন। অজ্ভূত 
একটা দৃন্টি তাঁর চোখে । 

অতনূকে ঘরে ঢুকতে দেখেই রাজাবাহাদুর ঘুরে দাঁড়ালেন। নেশাজড়ানো 
স্বরে বলে উঠলেন, “দেখতো ক হলো 2 কিছুই যে বুঝতে পারছি না ছাই। 
একবার হেণচকী তুললেন তিনি । তারপরে আবার বললেন, “এ জানলে কে 
সুরেশদের কথায় মদ খেতো 2 আমার কিদোব 2 ওরাই তো বললে, আম 
নাক শুধু খাওয়াতেই পারি, খেতে পার না । তাইতো একটু চেস্টা করলাম । 
এই--এতটুকু |” আবার হেণচকী উঠল। তা সত্তেও দু'আঙুল দিয়ে তিনি 
মদের পারমাণটা দেখিয়ে দেবার চেষ্টা ররেন। টলতে টলতে বললেন, “পাছে 
হে'টে ফিরতে অনুবিধে হয়, তাই সুরেশ একটা গাঁড় করে আমাকে পাঠিয়ে 
€দলে। আর এদকে আমাকে দেখেই কিনা শান্ত একেবারে অজ্ঞান 2” 

রাজাবাহাদুর শান্ত নামেই ডাকতেন রাণীমাকে। 

[বনামেঘে বজ-পাত হলেও বোধহয় এর চেয়ে বেশি আন্র্ধ হতো না অতনু । 
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এতকাল মদের বিল জুগিয়েও যান মদ স্পর্শ করেন নি, আজ পুরানো মোসা- 
হেবের বাড়ি থেকে মদ খেয়ে বাঁড় ফিরেছেন তান! মাতাল হয়ে রঃগ্না স্লীর 
শয্যাপ্রান্তে এসে দাঁড়য়েছেন গভীর নিশীথে ! 

অতনু এগিয়ে যায় রাণীমার কাছে । রাণীমা নিশ্চল 'নিরতাদিগ্ন ও নিথর । 
তবেকি 2 

আর ভাবতে পারে না অতনু । উত্তোজতভাবে রার্ীমার একখান হাত হাতে 
তূলে নেয় । তাঁর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করতে চায় নিস্পন্দ ও অচগল। 

লক্ষী ঢণ্লা। তান চলে গেহেন ফুলগঞ্জ ছেড়ে । চলে গেছেন অদশ্যা- 
লোকে, হাঁসি কান্নার বৈতরণী পার হয়ে-যেখান থেকে আর ফেরার খেয়া 
মেলে না। 


পঁচিশ বর আগে যে আঁগ্কে সাক্ষী করে রাঙ্জাবাহাদূর একাঁদন গ্রহণ 
করোছিলেন রাণীমাকে, সেই আঁগ্রতেই আজ তান আহুতি 1দলেন তাঁর শ্াস্তকে 
মূখাগ্ন করে তান শমশানের সীমারেখায় বটের ছায়ায় সেই যে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন, আর এ মুখো হন নি। 

ফুলগঞ্জের রাজলক্ষীর ন*বর দেহ মাঁলষে গেল । মিশে গেল জলে-স্থনে আর 
অন্তরগক্ষে। এবার চিতাগ্ন নেভাতে হবে। ঢালতে হবে শান্তিবাঁব! 

ফিরে এল কেন্টদাস। রাজাবাহাদ:র সেখানে নেই । কোথায় গেলেন 2 
এখন খোঁজ করাও সম্ভব নয়। সগয়ও নেই। ঈশান-কোণে একফালি কালো 
মেঘ পুপ্জীভূত হয়েছে । এখান হয়তো ঝড় উঠবে । 

বরুণা নবকি। সে অপলক নয়নে চেয়ে আছে আগুনের দকে। 

ওকে বলাব্থা। কেদে কেটে আকুল হবে । অতনু নিজেই একঘড়া জল 
এনে রাণীমার চিতায় ঢেলে দেয়। রাণীমার ছেলে নেই। কিন্তু অতনুকে 
[তান ছেলের মতই স্নেহ করতেন । »মশানবন্ধৃরাও হাত লাগায় । করতোয়ার 
[নদ্ধ শখতল বারধারায় চিতাগ্র নিভে যায়। 

রাণীমা চলে গেলেন সকল আড়ঙ্বরের উব্রবে চরম অনাড়স্বরে । 

অতনু শুনেছে রাজাবাহাদুরের মা মারা গেলে এ মহকুমায় সরকারী ছাট 
ঘোষণা করা হয়োছল। তাঁর মৃতদেহকে প্‌রোভাগে নিয়ে নীরব শোকযাত্রা 
ফুলগপ্ত পরিক্রমা করোছিল। গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপ উপেক্ষা করে কাতারে 
কাতারে নর-নারণ, পথের দুধারে নত্তমন্তকে অপেক্ষা করেছিল সোঁদন। 

আজ সেই ভাগ্যবতী মহারাণীর একমান্ত পুত্রবধর শেষযান্রায় ব্যাশ্ড বাজল 
না, তোপ ফুটল না, টাকা উড়ল না! জনকয়েক সরকারী কর্মচারী একখানি 
খাঁটিয়াতে করে নিঃশব্দে রাণণমাকে *মশানে এনেছে । হৃত-যৌবন রাজোদ্যানের 
কয়েকটি রুজনীগণ্ধা গন্ধ বিলিয়েছে জনবিরল পথে । পেছনে অতনুর হাত ধরে 
বরুণা আর মর্মাহত রাজাবাহাদ;রের সঙ্গে কেন্টদাস ও কালীতারা শুধ শবধানরায় 
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অংশ নিয়েছে । আজ আর কেউ আসে নন শানে । 

বরদণাকে নিয়ে দোতলায় উঠে আসে অতনু । যা ভেবেছে, ঠিক তাই__ 
“মশান থেকে এসেই রাজাবাহাদুর আবার মদ ?নয়ে বসেছেন । তাঁর চোখদহাট 
ঘোলাটে । চুলগুলো আবন্যস্ত । ঘর্মান্ত দেহ। জোরে জোরে নিঃণবাস 'নচ্ছেন 
তিনি। 

বরুণা আর এগোতে সাহস পায় না। সে দোরগোড়াতেই দাঁড়ম়ে থাকে । 

অতনু কাছে এসে দাঁড়াতেই, হো হো করে হেসে উঠলেন রাজাবাহাদ্‌র । 

অপুন্টের সঙ্গে প্রাতযোগিতার নেমেছেন তিনি । মাতাল হয়ে বর্তমানকে 
অস্বীকার করতে চাইহেন। দুভগিকে অবজ্ঞ্জ করছেন। ডেকে আনছেন ধ্বংস । 
ধ্বংস ? 

ধ্বংসের আর বাঁক ক আছে ? 

প্রথম দিন অতনুকে মদ আনতে দেখে বরুণা আপাত্ত করোঙল। অতনু 
তখন জবাব দিয়োছল, “তোমার কি পি হৃহন হবার ইচ্ছে হয়েছে বরুণা ? অজ্ঞান 
করেই ওঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । জ্ঞান হলে যে উীন আত্মহত্যা করে বনবেন।” 

সোদন বরুণা কোন প্রতিবাদ করে নি। আজও সে বলে না কিছুদ। কেবল 
তার দু'চোখের কোল বেয়ে অবাধ্য অশ্রু ঝরে পড়ে । 

অতনু রে আনে বরুণার কাছে । শান্তস্বরে বলে, “চন আমর। ঘরে যাই। 
উনি কিছুক্ষণ একা থাকুন। কে'দো নাধোন! তোম.কে যে এখন শস্ত হতে 
হবে।” 

বরুণা চোখ মোছে। 


| চব্বিশ ॥ 

শ্রাদ্ধ-শাঁন্ত [মটে যাবার পরেই খবরটা প্রকাশ করলেন সরকার মানেজার 
রাজাবাহাদুরকে আজকাল কিছু বলা বৃথা । কোন কথাই [তানি শুনতে চান 
না। শুনলেও ননে রাখতে পারেন না। উপরন্তু তান কখন ক অবস্থায় 
থাকবেন, তা কেউ জানে না। সুতরাং নতুন সরকারী ম্যানেজারও তাঁর সামনে বড় 
একটা আসেন না। তান তাই অতন:কেই সেরেঙ্তায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

খবরটা শুনেই অতনু বরুণার ঘরে আসে । বরুণা ?নঙ্জের একখানা ছে'ড়া 
শাড়ী সেলাই করাছল। অতনুর আকাঁষ্বক আগমনে সে একটু বিত্ত হমে পড়ে। 
তাড়াতাঁড় শাড়ীখানা ল্‌কোতে চায় কিন্তু পেরে ওঠে না । বাধ্য হয়ে শুক হাস 
মুখে টেনে জিজ্দেস করে, “ভোর না হতেই হাঁজর। কি সংবাদ £” 

“সংবাদ একটা আছে, তবে শুভ নর।” একটু থামে অতনু, “কলগর্জের 
মায়া কাটাতে হবে এবারে 1” 
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“ক বলছো তুমি 2” আঁতকে ওঠে বরুণা । 

“নতুন ম্যানেজার রাজবাঁড় খালি করে দেবার পরোয়ানা জারী করেছেন। 
এত বড় একটা বাঁড় অযথা ফেলে রাখার কোন মানেই হয় না। তাই প্রাসাদ 
বিক্রী করে দেনার অগ্ক কমিয়ে ফেলার আদেশ এসেছে কোর্ট থেকে ।” 

“আমরা তাহলে যাব কোথায় ৮” বরুণা কেদে ফেলে। 

অতনুরও কান্না পাচ্ছে। তবু সে স্বাভাবিক স্বরেই বলে, “সরকার থেকে 
চাল্লশ টাকা বাড়ি ভাড়া দেবে । এবং মাসোহারাটা নাক আপাতত আর কমবে 
না, দু'শ টাকাই থাকবে ।” একটা দীশর্ঘানঃবাস ছেড়ে অতন আবার বলে, 
“আমি আপাত্ব করাতে নতুন ম্যানেজার বললেন যে তাঁর ব্যান্তগত সুপারিশের 
ফলেই নাকি কোর্ট এই ভাড়া মঞ্জুর করেছেন। সাধারণভাবে কুঁড় টাকার বোশ 
হাউস--এ্যালাউন্স হওয়া উচিত নয়। তাছাড়া ভারতের পনেরো আনা লোকের 
মাঁসক আয়ই নাকি এর চেয়ে কম।” 

রাণীমার ছবিখানার সামনে ধীর পদক্ষেপে গিয়ে দাড়ায় বরুণা । তারপরে রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে ওঠে, “মা, তুমি আমাকে শান্ত দাও । আঁম যে আর সইতে পারছি না।» 
অতন- পালিয়ে আসে নিজের ঘরে । সে কিছুক্ষণ একা থাকতে চায়। 
কিন্তু তা হয়ে উঠল না। কালীতারা এসে খবর দল, “দ'জন বাবু এসেছেন। 
তাঁরা রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

কে এল আবার 2 আনচ্ছাসত্তেবও অতনূকে উঠতে হয়। 

হলঘরে ঘুরে ঘুরে তৈলচিন্রগুলি দেখে বেড়াচ্ছিলেন দু'জন ভদ্রলোক ৷ 
একজন বদ্ধ, আরেকজন অতনুর বয়সী-যৌবন বিগতগ্রায়। 

অতনুকে দেখতে পেয়ে তাঁরা কাছে এলেন। বৃন্ধ ভদ্রলোক জানালেন, 
“আমরা কাশিয়াং স্বাস্থ্যানিবাস থেকে আসছি, রাজাবাহাদুরের ডোনেশনটার জনা 1৮ 

“ডোনেশন !” এত দুঃখের মধ্যেও হাঁস পায় অতনুর । 

“আজ্ঞে হা! ফি বছর রাজাবাহাদর দু'হাজার টাকা করে দিতেন_ উাঁন 
আমাদের পেট্রন কি না। গত পাঁচ বছর আপনারা টাকা পাঞাননি। তাইতো 
সরাসাঁর রাজাবাহাদুরের কাছে দরবার করতে এলাম। না এসেই বা উপায় কি 
চা 'লখলেও আপনারা জবাব দেন না। 'চাঠ হয়তো তাঁর হাতেই পেশছয় 
না। যাকগে, দা করে তাঁকে একবার খবর দিন। যা বলার আমরা তাঁকেই 
বলব ।” ভদ্রলোক এক 'নিঞ্বাসে বলে গেলেন কথাগুলো । 

কিন্তু কাকে খবর দেবে অতনু ১ রাজাবাহাদুর এতক্ষণে বোধহয় বোতল 
খুলে বসেছেন। হয়তো বেহঃশ হয়ে গেছেন। হ'শ থাকলেই বা কি হতো 2 
এক আধ হাজার নয়, দশ হাজার টাকা । 

“লজ্জা করলেও বলতে হচ্ছে**** অতন্য আরম্ত করে । 

[কল্তু তাকে শেষ করতে দেন না ভদ্রলোক, “আরে না, না, লক্জার কি আছে ০ 
আপনাদেরই কে একজন বলাছল বটে, রাজাবাহাদুর নাকি আজকাল প্রায় মাতাল, 
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হয়ে থাকেন।” একটু থামেন তিনি, “তাতে কি হয়েছে, আপনি গেস্ট-হাউনে 
আমাদের এবেলার মতো থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন উনি সামলে উঠলে 
আমরা বিকেলের দিকে দেখা করব ।” 

“আমি ঠিক 'স্জেন্য বলছি না।” অতনু ঢোক গেলে । “আঁম বলছিলাম 
সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে ।” 

“তা যা বলেছেন মশাই । দিনকাল বড়ই খারাপ । আপনাদের এখানেও 
তো তার আভাস দেখতে পাচ্ছি। সাত্য বলতে কি আমার তো মশাই আজ 
ভয়ই হয়োছল। এ একটি ঝি ছাড়া তো কোন চাকর-বাকরের দেখাই পেলাম 
না। আগে যখাঁন এসোঁছ, দেখোছ লোক গিস-গস করছে । অথচ আজ 
দেউড়ীতে দরোয়ান নেই। নহবত খালি। গাঁড় ঘোড়া যাতায়াত করছে না॥ 
আম তো ভেবোছলাম, রাজাবাহাদুর বোধহয় এখানে নেই ।” 

“রাজাবাহাদুর আছেন । কিন্তু এস্টেট কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডস-এ গেছে” 

'গক যা তা বলছেন মশাই ! ফুলগঞ্জ এস্টেট কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডস-এ গেছে ! 
ভদ্রলোক প্রায় চেচিয়ে ওঠেন। 

শান্ত স্বরে অতনু বলে, “আঁব*বাস্য হলেও কথাটা সাঁতা । তাই বলছিলাম 
রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে আপনারা শুধু কষ্টই দেবেন। এখন 
তাঁর পক্ষে আপনাদের কোন সাহায্য করাই সম্ভব নয় |” 

“বড়ই দুঃখ পেলাম মশাই । এই দুনিয়ায় সবই সম্ভব। কিন্তু বিপদ কি 
জানেন? একটা নতুন অপারেশন থিয়েটার করাছ। যল্লপাতি এসে পড়েছে। 
টাকার অভাবে মালগুলো ছাড়াতে পারাঁছ না।” ভ্রলোক দীঘণনঃ*বাস ছাড়েন 

ঠিক কি করা উঁচত অতনু ভেবে উঠতে পারে না। নজের দায়ত্বে ওদের 
ফারয়ে দেওয়া উাঁচত নয়। অথচ রাজাবাহাদুর এখন কি অবস্থায় আছেন, 
কে জানে? 

আর কু ভাবতে হলো না তাকে। রাজাবাহাদুর [নিজেই হঠাৎ এসে 
ঢুকলেন হলঘরে । 

নাঃ! সঙ্ঞনেই আছেন। হয়তো কালীতারার কাছে খবর পেয়ে থাকবেন। 
আগন্তুকদ্বয় উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কার বানমর করে রাজাবাহাদুর জিজ্ছেস 
করলেন, পাক ব্যাপার ১ ও£! আপনাদের চাঁদাটা বোধহয় দেয়া হয় নি কয়েক 
বছর ।' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । পাঁচ বছর |৮ বৃদ্ধ ভদ্রলোক মুখ খুললেন। 

“কত করে দিতাম যেন £” রাজাবাহাদুর মনে করার চেস্টা করেন! 

“দু, হাজার ।” ভদ্রলোক তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেন। 

“দশ হাজার 1” থামলেন রাজাবাহাদুর । একবার তাকালেন অতনুর দিকে ॥ 
তারপরে 'জ্রজ্ঞেস করলেন, “কোনরকমে দেয়া যায় না 2 

“না।” অতনু বিরন্ত হয়। কি আশ্চর্য অবুঝ? এমান করেই নিজেকে 
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টেনে এনেছেন এ অবস্থার মধ্যে। সে িভীঁকভাবে উত্তর দেয়, “দশ হাজার 
দূরের কথা, দেবার মতো কিছুই নেই। তবু আপ্গাঁন খন বলেছেন, আমি দয়ে 
দঁচ্ছি কিছু ।” অতনু থামে । তারপরে সে ভদ্রলোকদের “দকে তাকায়। বলে, 
“আম আপনাদের হাজার-দুয়েক টাকা দিয়ে দিচ্ছি--তবে একটি শর্তে!” 

“কী?” বৃদ্ধ ভদ্রলোক [ীজজ্ঞেস করেন। 

“আপনাদের খাতা থেকে রাজাবাহাদুরের নামাঁট কেটে দিতে হবে। 

হঠাৎ হো ছো করে হেসে উঠলেন রাজাবাহাদুর । 

সবাই বিস্মিত হয় তার আচরণে । 

হাসি থামলে রাজাবাহাদুূর অতনুকে বললেন, “আর কয়েকটা দন সবুর 
কর। দুনিয়ার খাতা থেকেই আমার নাম কাটার সময় হয়ে এল বলে ।” 


॥ পঁচিশ ॥ 


মানুষ মরণশীল। কেউ চিরকাল থাকে না এ পৃথিবীতে । তবু অতনু হতব্া্ 
হয়ে পড়োছিল। বাবার মৃত্যু সংবাদের জন্য গে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। 
এই তো সোঁদন চিঠিতে দিখোঁছলেন, ভালোই আছেন। 

টোলগ্রামটা এসোছল গবকেলে । অতনু তখন বাপায় ছিল না। 'ফরে আসার 
পরে বরুণা খবরটা দিয়েছে । শুনে শিশুর মত ডুকরে কেদে উঠোছিল অতনু । 

বরৃণা তাকে সাম্ছনা দিয়েছে । শন্ত হতে বলেছে । সারারাত তার 'শয়রে 
বসে থেকেছে । পরের দিন সকালে তর্পণ করাতে গঙ্গায় নিয়ে গেছে । হাবষ; 
করার ব্যবস্থা কবে দিয়েছে । গতকাল স্টেশনে এসে তাকে গাড়িতে তুলে দয়েছে। 

আশ্চর্য মেরে । কে বলবে সেরাজার দুলালী। দুরভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
না করে, রাজকুমারী দুঃখের সঙ্গে করেছে মিতালী । অতনুকেও তাই করতে 
ছবে। সব জালা সইতে হবে। 

দশ বছর বসে অতনু মাতৃহনীন হয়েছে ! মায়ের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে এসেছে 
অতনুর । শুধু মনে পড়ে---একবার বাঁণ্টি মাথায় করে ফুটবল খেলে তার খুব 
জবর হয়েছিল। মা সারারাত 'শিয়রে বসেছিলেন। তাঁর সেই দশ্চস্তা-ভরা 
সকরুণ মুখচ্ছাব অতনুর মনের মুকুরে আজও উজ্জল হয়ে আছে । 

আর একাদন--ছা্রবৃত্ত পরীক্ষায় বৃত্তি পাবার খবরটা ছুটে এসে দিতেই, 
মা তাকে কোলে তুলে নিয়োছিলেন ! একটু একটু লজ্জা করছিল তার । তাহলেও 
বেশ ভাল লাগছিল। তাই কোল থেকে নামতেও চায় নিসে। কিন্তু ওদের 
ক্লাসের ভোলাটা আবার তখন এসে দাঁড়িয়েছিল উদ্লেনে। পরাঁদন স্কুলে 
ব্যাপারটা সে সবার কাছে ফাঁস করে 'িয়েছিল। রেগে ভোলার সঙ্গে আড় 
করেছিল অতনু । সে আঁভমান অবশ্য দীবস্ছায়ী হয় নি। 
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মায়ের অবতমানে, পিতা-মাতার যৌথ স্নেহে বাবা তাকে মানূষ করেছেন। 
মেনহ করার জন তার এখনও আছে । আছে দাদা ও 'দ্বাদরা। তবে বাবার 
দঙ্গে তাদের কোন তুলনাই হয় না। বহুকাল থেকেই বাড়িতে তার একদা 
আকর্ষণ বাবা । 

অতনূর সেই স্নেহপ্রবণ পিতা আজ ইহজগতে নেই । এবারে আর তিনি 
লাঠি হাতে স্টীমার ঘাটে দাঁড়িয়ে থাজবেন না। স্টীমার থেকে নেমে প্রণাম 
করলে তার দিকে তাঁকয়ে উৎকাণ্ঠতভাবে ?জিজ্ঞেম করবেন না তোর ি 
অসুখ করোছল নাক 2 অতনু 'না' বললে, বলবেন না তাহলে নিশ্চবই 
খাওয়া-দাওয়া কারস না ঠিকমতো । ভীষদ রোগা হয়ে গোছস্‌। এবারে এক 
মাসের আগে তোকে যেতে দিচ্ছি না। দেখ না এরই মধ্যে আঁম তোর শরীর 
কি করে দিই। 

আজ বাবা নেই। জাবেদার মতো [তাঁনও অতনুকে ছেড়ে চলে গেলেন। 
তাঁকে একবার শেষ-দেখাও দেখতে পেলো না নে। 

ব্যাগ ও বিছানা কুঁলর মাথায় চাপ", স্টীমার কোম্পানীর কাঠের সাঁড় 
বেয়ে, অতনু নেমে আসে মাটিতে--যে মাটির কাছ থেকে সে বিদায় $নয়োছল 
বারো বছর আগে । 

আক্ত আবার সে এসেছে সেই মার বুকে ॥ কিন্তু আজ দেশের মাটর 
প্রীত কেন যেন সে আর আগের মতো আকর্ষণ অনুভব করছে না। তাহলে ক 
আপনজন না থাকলে, আপন দেশের প্রাতি কোন মমতাবোধ জাগে না অন্তরে 2 

[ছি ছি এক ভাবছে অতনু ! জল্মভাঁম চির -আরাধা, চির-চেনা, ?চর-আপন। 
আপনা থেকেই তার মাথা নত হয়ে আসে । নে মনে মনে প্ুণাম বরে তার 
দেশের মাটিকে । 

তার পরে এগয়ে চলে রাস্তার ?দকে । কুলির ভাড়া মাঁটরে একথানি 
সাইকেল রিকশায় উঠে বসে । শ্রি-চক্রযান চলতে শুরু করে। 

একফালি রূপোর পাতের মত কণীকণ্ের রাস্তা । নদীর কূল ঘেষে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে প্রসারত--স্টীমার-স্টেশন থেকে চাঁদমারী-হল পর্যন্ত । তারপরে 
বাঁক নিয়েছে ডাইনে । পথের দু'পাশে প্রহরীর মতো দাড়য়ে আছে ঝাউয়ের 
সার । ঝাউঠে্র ফাঁকে ফাঁকে বোঁণগুলো এখনো খাঁল। সূর্ঘ যখন ঢলে 
পড়বে এ নারিকেল আর সুপার বাগানের আড়ালে, শান্ত £স্নঞ্ধ সোনালী রোদ 
ছড়িয়ে দেবে অশান্ত কীর্তনখোলার বুকে _ বোঁগুগুলো তখন উঠবে ভরে । 
অশান্ত নদীর মতো উচ্ছল হয়ে উঠবে এ পথ । আনন্দ আর হাস, প্রেম আর 
মিলন, চাওয়া আর পাওয়ার জগতে প্ারণত হবে এ জনবিরল বেলাভূমি । 
ঢেউয়ের সঙ্গে মাথা দুলিয়ে ধানের শীষ তাদের জানাবে অভিনন্দন। স্টীমারের 

ল্‌ হবে তাদের মিলনের উলমধ্বান। 

অতনুর বৃক চিরে বোরয়ে আসে একটি দীর্ঘান£*বাস ! তার বড আশা 
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ছিল জাবেদাকে নিয়ে সে একবার আসবে বারশালে- তার জল্ঘভামতে ৷ একাদন 
গোধূলি বেলায় দু'জনে এসে বসবে কীর্তনখোলার বেলাভূমতে | 

কিন্ত জাবেদা যে মৃসলমান। কুলীন কায়েতের বাড়তে সে পা ফেলবে 
কেমন করে 2 বাবার মোটেই আপাঁত্ত ছিল না। 'কন্তু দাদা-দাদদের জন্যই 
অতনুর সে আশা পূর্ণ হয় নি। বরহণীর দীর্ঘ*্বাস মিশে যায় ঝাউয়ের শো 
শোঁ শব্দে । 

অবসন্ন দেহে বাবার ইজিচেয়ারখানার ওপর বসে অতনু । শ্রাদ্ধ শান্ত মিটে 
গেছে। একাদন বিশ্রামের অবকাশ পায় নি। আজ বাঁড়টা বড় শান্ত । 

ছোড়াঁদ এসে ঘরে ঢোবে । অতন তাকে বসতে বলে । সামনের চেয়ারটার 
ওপর বসে ছোড়াঁদ। একটু বাদে সে কথাটা পাড়ে, “সকলেব ইচ্ছে তুই এখানেই 
থেকে বা । দাদার আঁফসে ছিসেবের কাক্জ জানা একজন লোক নেবে । বড়বাবুকে 
ধরে দাদা সব ঠিকঠাক করে ফেলেছে । ঘরের খেয়ে চাকার করতে পারলে কে 
যায় বিদেশে? আর তাছাড়া তোর তো শুনলাম আর্জকাল চাকার নেই” 

অতনু নিরুত্তর । 

ছোড়াদ আবার শুরু করে, “আর একটা কথা, বয়স তো পোঁরয়ে গেল। 
এখনও সংসার” হাব না?" চেয়ার ছেড়ে কাছে এাগয়ে আসে ছোড়াঁদ, আস্তে 
আস্তে বলে, “দাদা একটা মতলব ঠাউরেছে। তার বড়বাবুর একটি মেযে মান্র। 
ডানাকাটা পরা নয়। বয়সটাও একটু বৌশ। কিন্তু তাতে আর ক্ষাত কিঃ 
ভদ্রলোক বেশ দু-পয়সা জামিয়েছেন। সবই এই মেয়ে পাবে । তুই আর অমত 
কারস না।» 

“সবাইকেই যে সংসারী হতে হবে, এমন তো কোন নিয়ম নেই |” অতনু 
শান্ত স্বরে জবাব দেয় । 

“নিশ্চয়ই আছে। সারাটা জীবন মাতাল, অসচ্চারন্র জামদারের মোসাহেবা 
করাব 2” ছোড়াঁদ ক্ষেপে গেছে। 

“আমাকে যা খাঁশ বলতে পারো, অনাকে এর মধ্যে টানছ কেন £ 
তো তোমাদের কোন ক্ষতি করেন নি ছোড়াদ |» 

“একশো বার করেছে । তোকে ঘরছাড়া করেছে 

দাদা ঘরে ঢোকেন। এতক্ষণ আড়াল থেকে শুনাছলেন। এখন একেবারে, 
আসরে নেমে এসেছেন । 

অতনু তবু তীক্ষকণ্ঠে বলে, “যাঁদ জেনেই থাকো ষে ঘরছাড়া করেছে তাহলে 
আমাকে আর ঘরে বাঁধবার চেস্টা করছ কেন১ তোমার তো আরও ভাই আছে। 
বাবার বংশ রক্ষার কোন অসুবিধে হবে না ।” 

ছোড়দিকে থামিয়ে দিয়ে দাদা গর্জে ওঠেন, “না, তা হবে না। তবে বপুল 
তোর ছোট ভাই। তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না করে আম বিপুলের বিয়ে 
1দতে পারছি না। শুধু তাই নয়। তোর এঁ বাঈজাীর গভ'জাত সন্তান আমার 
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বাপের ভিটে মাড়াতে পারবে না, একথা আমি আজই বলে দিলাম।"* 

বহুকস্টে নিজেকে সামলে নেয় অতনু । তারপরে বলে, “তুমি আমার চেয়ে 
বড়। একথার জবাব 'দয়ে ৮ শেষ করে নাসে। একটু থেমে আবার বলে, 
“বেশ তোমাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। কালই আমার অংশ তোমাদের দু ভাইয়ের 
নামে রোঁজিস্ট্রি করে দেব। মনে ক'রো অতনূ বলে তোমাদের যে ভাই ছিল, 
সে মরে গেছে।” 

দাদা ও ছোড়াদ বোৌরয়ে যায় ঘর থেকে । অতনু বসে থাকে একা ॥। বসে 
বসে ভাবতে থাকে - প্রথম যৌবনের ইতিহাস যতই মাঁসালপ্ত হোক, দাদা আজ 
সমাজের একজন। কাজেই তার বড় ভয়, পাছে ছায়া এসে তার বাবার সম্পাত্তর 
ভাগদার হয়। 

বাঈজশীর মেয়ে তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এক িটেতে বাস করতে পারে না। 
তাহলে তার সামাজিক মযা্দা ক্ষন হবে। ষতাঁদন অতন্ নিয়ামত টাকা 
পাঠিয়েছে, ততাঁদন এ-সব প্রশ্ন ওঠে নি। এস্টেউ কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডস্‌-এ যাবার 
পর, বিশেষ করে জাবেদা চলে যাবার পর থেকে, সে আর বাঁড়তে কোন সাহায্য 
করতে পারছে না। দাদা তাই তার বড়বাবূর কুরুপা আঁশাক্ষতা ও বগত- 
যৌবনা অরক্ষণীয়া কন্যার পান্র ?হসেবে তাকেই নর্বাচিত করেছে । এক িলে 
£তন পাখী । বাঈজশর মেয়ের ভীত কাটবে, ?নজের পদোন্নাত হবে এবং 
সংসারে আয় বাড়বে । 

বাঈজী ! অতনু ভেবে চলে__জাবেদা সমাজের চোখে অসতী। কিন্তু সে 
যে অতনুর জনম-জনমের সতী-সাধবী স্ত্রী। পাথিব কামনা বাসনার উধ্বে 
নস্কলুষ [নর্মলা হাতে, যুগ ষুগান্ত ধরে বসে থাকবে তারই পথ চেয়ে । সে-ও 
পাঁড় দত সেই পথে । কিন্তু ছায়া ? 

তার মায়াময় জাবেদার ছায়া । আঁবকল তেমাঁন টানা টানা দা চোখ, 
তৈমনি মাথাভাতি কালো কোঁকড়ানো চুল । ঠিক তেমান কণ্ঠস্বর | 

ছায়াই তার বাধা । অতনুর তাকে কথা দিতে হয়েছে__রাজাবাহাদুর ছুটি 
দিলে, সে তার কাছে গিয়ে থাকবে । ছায়া ছুটি না দলে তার ছুটি নেই। 

কিন্তু ছায়া নয়, জাবেদার মুখখাঁন ভেসে ওঠে অতনুর চোখের সামনে । 
সেই শিউলীতলার আনন্দোচ্ছল মুখ নয়। আঁনচ্ছায় পাঁথবী থেকে 1বদায় নেবার 
বিষাদে ভরা একখানি মুখ । মৃত্যুর কালো ছায়া যেন নেমে এসোঁছুল তার মুখে । 

একসময় অতনুর ডাকে সাড়া দিল জাবেদা । সে চোখ মেলে তাকালো । 

অতনু চিৎকার করে উঠল-_এ তুমি কি করলে জাবেদা ? 

-_ খোদার মজি। 

সত্যই তাই। খোদা বড় নিঠুর । নিরপরাধ জাবেদা সামান্য একটা ভুলের 
ক্রন্য সারাজীবন ধরে শুধু সমাজের শিকার হয়েছিল। যখন সে সবে একটু 
সুখের মুখ দেখতে শুরু করোছল, তখুনি খোদা তার সব সুখ কেড়ে নিলেন। 
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খোদা এত বড় আঁবচার করলেন কেন ? 

অতনুর দ£চোখ ছাপয়ে জল নেমে এল । 

_তৃঁমি কাঁদছ ? যন্রণা-কাতর কষ্টে জাধেদা প্রশ্ন করোছিল। 

অতনু কোন উত্তর দেয় নি। সে তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে একটা বালিশ 
এনে তার মাথার নিচে দিতে চেয়োছিল। 

জাবেদা ক্ষীণকণ্ঠে আপাতত করল-_বালিণ নয়, আমার মাথাটা তুমি কোলে 
নিয়ে সো। আম তোমার কোলে শুরে শুয়ে শেব নিঃ*বাস ত্যাগ কার। 

জাবেদা! অতনু চিৎকার করে ওঠে । 

জাবেদা একটু হাসল। বড় করুণ হাসি। তারপরে বলল- হ্যাঁ গো, হ্যাঁ । 
গুলি আমার কাঁলজায লেগেছে । আম আর বাঁচব না। িন্তু বড় আনন্দ 
নিযে আমি তোমাদের ছেড়ে চলে যাঁচ্ছি। এ শয়তান বীরেশ্বরটা আর কোনাদন 
কারও ক্ষাতি করতে পারবে না। আমাকে মেরে ফেলার জনাই ওর ফাঁসি হবে । 

-না, না, না। আম তোমাকে ভালো করে তুলবই । তুম একটু একা 
থাকো । আম লোকজন ডাকীছ। 

জাবেদাকে আর কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে অতনু নোদন ছুটে 
গিয়েছে গোপালবাবুর কোয়াণরে । তাঁর ছেলে খবর দয়েছে রাজবাঁড়তে । 
ছুটে এসেছে কালীতারা ও বরুণা । এসেছে কেস্টদাস, গোপালবাবু ও সুরেশবাব। 
এসেছেন রাজা বাহাদুর ও ডাক্তারবাবু । আরও অনেকে । 

কিন্তু ডাঙ্তারবাব; কোন আশাই দিতে পারলেন না। পরাঁদন সকালে সদর 
থেকে সাজ-সরঞ্জাম আনিয়ে ?তান অপারেশন করলেন। কিন্তু গুলিটা বের 
করা গেল না। 

সোঁদনই গোপালবাবু ছায়াকে আনতে দাঁজালং চলে গেলেন। পরাদন 
[বিকেলে ছায়া এলো । তখন যমে মানুষে লড়াই চলেছে । আগের রাতে জাবেদা 
আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। 

সকালে সে চোখ মেলে তাকালো । ছায়া 'মা' বলে ঝ'কে পড়ল তার মুখের 
সামনে । 

ছায়াকে 1চনতে পারল জাবেদা । মাকে জাঁড়য়ে ধরতে গেল ছারা । ডাগ্তারবাবু 
বাধা দলেন। 

জাবেদার দু'চোখ বেয়ে আশিশ্রান্ত ধারায় অশ্ব; ঝরতে থাকল । 

অতনু তার চোখ মুছিয়ে দিল। 

[কছ;ক্ষণ সবাই নীরব, তারপরে জাবেদা তার শশর্ণ হাত দখা দয়ে অতনু 
ও ছারার দ:খানি হাত ধরল। ক্ষীণ ও অন্পন্ট স্বরে কোনমতে অতনূকে বলল 
_-তোমার মেয়েকে আম তোমার হাতে 'দয়ে গেলাম । দেখো, আমার 
মতো তার জীবনটা যেন বরবাদ না হয়ে যায় । একবার থেমে দম নিল জাবেদা । 
তার সারা শরীরটা তখন অসম্ভব দুলছে । তবু সে ধঃকতে ধ'কতে বলল-_ 
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এবারে তোমরা আমাকে ছুটি দাও । 

অতন্দ বুঝতে পারল জাবেদার কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । দেখতে পেল- সে 
জোরে জোরে নিঃ*বাস নিচ্ছে । প্রাতিটি *বাস-প্রত্বাসের সঙ্গে তার জীবনীশান্ত 
কমে আসছে । সে করুণ চোখে আঁকয়ে রয়েছে তাদের দিকে । 

অতনু ছায়াকে বকের কাছে টেনে নিল। জাবেদার দৃষ্টিতে ঝরে পড়ল 
পরম প্রশ্রান্ত। সে হয়তো আরও কিছু বলতে চেয়োছল। কিন্তু পারল না। 
কেবল তার বকের ভেতর থেকে একটা অব্যপ্ত যন্ত্রণার শব্দ জেগে উঠল । তার- 
পরেই সব নীরব । 

_মা! ছায়াকে'দে উচ্ল। 

_জাবেদা! অতনুও ঝদকে পড়ল তার মুখের ওপরে । 

_বকুল! রাজাবাছাদ্‌র চিৎকার করে উঠলেন । 

নেই | মানেই, জাবেদা নেই, বকুল নেই । গোলাপগঞ্জ-প্রমোদকাননের শেষ 
কুলাঁটি তখন পড়েছে ঝরে । 

লখনউয়ের জাবেদা খাতুনের জীবন-প্রদীপ নিভে গেল ফুলগঞ্জের রাজ- 
বাড়িতে । তার মধুক্ষরা কন্ঠ স্তব্ধ হলো চিরতরে ! মোহভরা দন্টি হলো 
অন্ধ। যে ছন্দ জড়ানো পায়ের নূপুরধ্বান 'ঝাল্লকে লঙ্জা দত, সেই পা দহ 
খানি হলো অসাড় । ধে হাতের মধুর স্পর্শ পাবার জন্য প্রাতি সম্ধ্যায় কাড়াকাঁড় 
পড়ে যেতো, সেই হাত হলো নিথর । 

মানুষের সমাজ দেহায়তনের বাইরে যাকে কোন মূল্য দেয় নি, বকুলবাঈয়ের 
সেই সুন্দর নারা-দেছটা কিন্ত তখনও পড়ে ছিল সবার সামনে । অথচ বীরে*বর- 
বাবুরা সোঁদন ভিড জমায় নি সেখানে । 


॥ ছাবিবশ ॥ 

বাঁড়র সঙ্গে সম্পক' শেষ করে অতনু ফিরে চলেছে কলকাতায় । চলেছে রাজা- 
বাহাদরের কাছে । নিজেরে বাড়তে আজ তার প্রয়োজন ফাঁরয়ে গেছে । 'িল্তু 
তার প্রয়োজন ফুরোয় নি বরুণা ও রাজাবাহাদুরের কাছে। সে ছাড়া আর 
সবাই যে তাঁদের ছেড়ে চলে গেছে। 

স্টীমার ছেড়েছে অনেকক্ষণ । বাঁরশাল শহর গেছে মালমে। হারিয়ে 
গেছে বেলস পাক চাঁদমারী হিল আর সেই সার সারি ঝাউ গাছে ছাওয়া মসৃণ 
পথাটি। জন্মভূ“মকে পেছনে ফেলে অতনু চলেছে এাঁগয়ে। কে জানে, এই 
হয়তো জন্মভূমির কাছ থেকে তার শেষ বিদায়-যেমন অরুণ একাঁদন বিদার 
নয়েছে ফুলগঞ্জ থেকে । 

নলাছিটি এসে গেল। স্টমার ঘাটে ভিড়তেই অতনু রোলংয়ের পাশে এসে 
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দাঁড়ায়। যাত্রীদের ওঠানামা, কুলিদের ছ্‌টোছহটি, খালাসাঁদের ব্যস্ততা- দেখতে 
ভালো লাগে তার। বদ্ধ সারেং মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। খালাসীরা 
যন্মের মতো তাঁর নিদেশ মেনে চলেছে । অতনু তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রয়েছে 
সোঁদকে। ভূলে গিয়েছে তার বিশ্রামের প্রয়োজন । গত দহ'রাতসে একদম 
ঘুমোতে পারোন। সম্পাত্তর অংশ [লিখে দেবার পর, আপনজনেরা তার 
“বদায়ের প্রতীক্ষা করছিল। 

সে এক অস্বান্তকর অবস্থা । আজ বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়তে পেরে হাফ 
ছেড়ে বেচেছে। তবে মনটা এখনও ভারী হয়ে আছে। 

বহুঁদন দেশছাড়া হলেও দেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয় নি এতকাল। 
বাবা ছিলেন, বাঁড় ছল । এখন আর কেউ নেই, কিছু নেই--এবারে অগন্তয যাত্রা । 

হঠাং অতনু কাঁধে একটা সবল স্পণ' অনুভব করে। সে বাস্তবে ফিরে 
আপে । 

পেছন ফেরে অতনু । কেও সে চমকে ওঠে। 

“কে 2” অতনু চেশচয়ে ওঠৈ, “অরুণ 1” 

“হাট অতনুদা! আম আপনাদেরই অরুণ” সে জীঁড়য়ে ধরে অতনুকে। 

একসময় ওরা আলিঙ্গন মুক্ত হয়। তবু আনন্দ ও উত্তেজনায় অতনু কোন 
কথা বলতে পারে না। সে শুধু তাকয়ে তাকিয়ে অরুণকে দেখে । তার 
পরনে রঙীন খন্দরের পায়জামা ও গায়ে আজানুলম্বিত পাঞ্জাবী, পায়ে বিদ্যাসাগরখ 
চাঁট। চোখে পুর কাচের মোটা ফেঃমের কালো চশমা । পকেট-ঘাঁড়র সোনার 
চেনটা বুকের ওপর জঙলজবল করছে । সামনের চুল উঠে গিয়ে কপালটা আরো 
প্রশস্ত হয়েছে। 'বাঁচন্র পোশাক 1কন্তু আশ্চর্য ব্যন্তিত্বসম্পন্ন চেহারা । 

[কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে অতনু বিদ্ময় কাটিয়ে জিজ্ঞেস করে 
“কেমন আছ 2 কোথায় যাচ্ছ 2” 

“ভালোই ।” অরংণ উত্তর দের, “বারশালে এসোঁছিলাম সাংদ্কীতিক সম্মেলনের 
সভাপাতিত্ব করতে, এখন কমস্থল বাঙ্গালোরে ফিরে যাচ্ছি 1” 

অতনুর মনে পড়ে, সে কাগজে দেখেছে শিল্পাচার্য অরুণ লাহড়ী এখানকার 
এক সাংস্কৃতিক সম্মেলেনের সভাপতিত্ব করছেন । কিন্তু সেই সভাপাতি যে তার 
বামূনাপিসীর অপদার্থ সন্তান, তা সে ধারণাই করতে পারে নি। অতনু আবার 
আঁলঙ্গন করে অরুণকে । বাঙ্গালোর আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ও নিখিল ভারত 
শশকপী সংসদের সভাপাঁতর মাথাঁট অতনুর কাঁধের ওপর আশ্রয় নেয়। 

[ডিনারের পর ডেক চেয়ারে বসে অরুণ বলতে থাকে তার জীবন কাহনী-_- 
একাঁদন বকেলে চৌরঙ্গীর ফুটপাথে দাঁড়য়ে ছব আঁকাঁছল সে। তখন 
ঘটনাচক্রে বাঙ্গালোর আটঁস গ্যাসোসিয়েশনের সভাপাত দলবলসহ সেখান [দয়ে 
ষাচ্ছিলেন। কথায় কথায় অরুণ তার ঝুলি থেকে তাঁকে কয়েকখানি আবাকুত 
ছাব দেখায়। ভদ্রলোক অরুণকে পরাদন দেখা করতে বলেন তাঁর সঙ্গে। 
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যে-সব ছবিগুলো তখন পযন্তি কোন খশ্দেরকে আকৃষ্ট করতে পারেনি, পরাদন 
তিনি সেগুলো কল্পনাতীত দাম দিয়ে কিনে নিলেন। অরুণকে তিনি আমল্লণ 
জানালেন বাঙ্গালোর যাবার জন্যে । অরুণ সে সুযোগ অবহেলা করে নি। 

তারপর গত সাত বছর শুধু সুযোগের সদব্যবহার। সোপানের পর 
সোপান বেয়ে অরুণ আজ উন্নতির প্রায় শিখরে উঠেছে । উপন্যাসের মতই 
চমকপ্রদ সে কাহনী। প্রাতভার সোনার-কাঠির পরশে বাধা 1বপাত্তর প্রাচীর 
পড়েছে ধসে । যশ আর প্রাতষ্ঠা তাকে বিজয়মালা 'দয়েছে পারয়ে। বাঙ্গালোর 
আর্টস কলেজের অধ্যাপক থেকে অধাক্ষ। দক্ষিণ ভারত [শল্পী সংঘের সভ্য 
থেকে নিখিল ভারত শিল্পী সংসদের সভাপাতি। ইতিমধ্যে যুরেপ আমেরিকা 
চীন ও জাপান ঘুরে এসেছে । আজ সে পাঁথবাঁর শ্রেন্চ ভাগ্করদের অন্যতম । 
শিল্পার স্বপ্ন হয়েছে সফল । ফুলগঞ্জ সোঁদন ঘাকে 'নর্বাসত করেছিল, আজ 
বঞ্ব তাকে করেছে বরণ । 

“একবার চলুন না।” উচ্ছ্বাসত অরুণ অতনুকে বলে, “বাঙ্গালোর থেকে 
বৌড়য়ে আসবেন । দেখবেন কি সুন্দর স্টুডিও বানিয়োছ। কাঠের মেঝে, 
কাঠের দেওয়াল, কাঠের ?সালং আর খড়ের চাল। শীতে গরম, গরমে ঠান্ডা । 
জায়গাটাও আপনার খুব ভালো লাগবে । জানালা 'দিয়ে তাকালে দেখবেন, 
নীল আকাশের কোল ঘেষে দাঁড়য়ে আছে ধূসর পাহাড়। সারাঁদন সেখানে 
চলেছে রঙের খেলা । পাশে বয়ে যাচ্ছে কৃষ্ণা । বাঙ্গালোর হচ্ছে পর্ব আর 
উত্তরবঙ্গের সংামশ্রণ। বাঁরশালের নদী-নালার সঙ্গে দাঁজাল'য়ের পাহাড় 
মেশালে যা হয় । দেখবেন -” একবার থামে অরুণ । তারপর বলে, “দেখবেন 
বাংলাদেশে যার দু'মুঠো অন্ব জোটে ন, সেই অরুণকে কত ভালোবাসে ওখান- 
কার জনসাধারণ ৮ ডেক-চেয়ারের হাতলের ওপর রাখা 1টন থেকে একটা সগ্রেঃ 
তুলে নেয় সে। 

অতনু জিজ্ছেস করে, “খুব সিগ্রেট খাও বুঝি 2” 

“শুধু সিগ্লেট কেন? বড়টাও না হলে চলে না। সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
অর্‌ণ আবার বলতে থাকে, “জ্ঞনলাভের পর থেকে দেখাছ মানুষ মদ খায় 
স্ফূতির জনো। আমি কিন্তু মদ ধরোছি দুঃখের হাত থেকে রেহাই পেতে । মা 
ও রুণার অভাব ভুলতে 1৮ একবার থামে অরুণ । তারপরে একমূখ ধোঁয়া 
ছেড়ে আবার বলতে থাকে । “ডান্তাররা নিষেধ করেন। আম শান না। ওরা 
ভয় দেখান, আম হাঁসি। কেন জানেন 2” 

“কেন?” অতনু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে। 

অরুণ একটু হাসে। বলে, হদয় নিয়ে আমার কারবার। চোখ আর হাত 
দু'খান আমার মূলধন। িভার পচে গেলে আমার ক্ষতি কিঃ লিভারের 
সঙ্গে সঙ্গে হদয়ের অন.ভ্ভতও হবে শেষ, চোখ আর হাতের খেলাও যে ফুরোবে, 
তাআমজান। কিন্তুআমি শিল্পী। সেই ভয়ে আম হৃদয়ের দাবীকে 
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অস্বীকার কার কেমন করে ?” 

যাত্রীদের কলগুঞ্জন থেমে গেছে । সবাই সুপ্তিমগ্ন । মাঝে মাঝে সারেংয়ের 
ঘন্টধ্বনি শোনা যাচ্ছে। উত্তাল জলরাশি ভেদ করে এগিয়ে চলেছে স্টীমার ৷ 
ঝালকাঠি ও হুলারহাট চলে গেছে । স্টীমার আর কোথাও থামবে না। কাল 
খুব সকালে একেবারে_ সোজা খুলনা । সেখানে রেলে চেপে দুপুরে শেয়ালদা ॥ 
মান্র ২১৩ মাইল পথ যেতে অঠারো ঘন্টা সময় লাগছে । তাহলেও অতনুর 
এই যান্রাপথকে বড় ভালো লাগে। সে সোচ্চার স্বরে সবাইকে বলে বেড়ায়_- 
এমন বৌঁচন্র্যময় আনন্দ-ভ্রমণ খুব কমই আছে। 

নদীর বুকে ঘন অন্ধকার । সার্চলাইট শুধু খাঁনকটা জায়গা আলোময় করে 
তুলেছে । অরুণ অপলক নয়নে তাকিয়ে রয়েছে সোদকে। 

অরুণ আবার বলতে থাকে, “অতনুদা, জীবনে চৈয়োছলাম শান্ত, পেলাম 
প্রাীতষ্ঠা ! চেয়েছিলাম প্রেম, পেলাম এ*বর্য। অথচ যে পারবেশে অ'মাকে মানুষ 
হতে হয়েছে, সেখানে এ*বর্ধ ছাড় যে আর কিছু জীবনের কাম্য হতে পারে-_ 
এ ধারণা হবারই সুযোগ মেলে ন । মাকে মনে পড়ে, দাসীবান্ত করে আমাকে 
বড় করেছেন।। একবার তাঁর খুব শখ হয়েছিল যাত্রা শোনার । তখন শীতকাল। 
একখানা আলোয়ানের অভাবে যেতে পারেন নি। অর এখন এক একটি মৃতি 
তোর করে আম এককাঁড় করে টাকা পাচ্ছি। আজ :"” অরুণ একবার থামে, 
“আজ মা নেই। রূুণা থেকেও নেই । অদস্টের কি নির্মম পারহাস !” 

অর.ণের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই অতনুরও বার বার এই কথাটা মনে 
হচ্ছিল। তারও মনে পড়ছে বরুণা ও বামুনীপসীর কথা । অলক্ষ্যে তার বুক 
[চরে একটা দীর্ঘান*বাস বোরয়ে অসে। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নয়ে 
যথাসম্ভব স্বাভাবক কন্টে বলে, “এশ্বষের প্রাত আসীন্ত বামনাঁপসীর তো 
কোনকালেই ছিল না ভাই! তোগাকে মানুষ করবার জন্যই তান সারাজীবন কস্ট 
সয়েছেন। আজ তুম বড় হয়েছ, তাঁর স্বর্গগত আত্মা শান্তি লাভ করেছে ।” 

অরুণ কিন্তু নিজের কথাই বলে চলে। বলে, শক আশ্চর্য দেখুন, আজ 
আমার এত টাকা অথ সোঁদন অর্থভাবই আমাকে ফুলগর্জ থেকে বিতাঁড়ত 
করেছে । মাকে ছেড়ে, রুণাকে ছেটে, আপনাদের ছেড়ে আমাকে অঞ্জানা পথে 
পাড় গদতে হদেছে। সোঁদন ফুলগজেত কেউ বোধহস জানত না যে এ*বর্য 
চিরস্থায়ী নয়--আর তাই এখবর্ধশালী অনরপ্রসাদ, আজ হোটেলের দালাল ।' 

“সোঁক 2 তুম কেমন করে জানলে 2” অতনু অবাক হয়। 

“বারশাল আসার পথে সোদন যখন বাঙ্গালোর থেকে হাওড়ায় পেৌছলাম, 
তখন 'বাভন্ব প্রাতষ্ঠানের তরক থেকে আমাকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। প্ল্যাটফর্ম 
তাঁত কৌতূহলী জনতা । তার মধ্যেও আমার দৃ্টি এড়ায় না। চেহারাটা 
অনেক পালটে গেছে। তবুও আমার সন্দেহ হলো। লোকাঁটকে কাছে 
ডাকলাম । দেখলাম আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়। সেই আপনাদের অমর সাহেব 
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-ফুলগঞ্জের আদর্শ জামাই । কলকাতায় এক হোটেলের এজেন্ট- খন্দের 
জোগাড় করতে হাওড়া স্টেশনে কর্মরত ॥ 

“আম তার হোটেলেই উঠলাম ! স্টেশন থেকে সে-ও আমার সঙ্গে এলো। 
অনেক কান্নাকাটি করল-অনূতাপ করল। অকপটে সব কথা বলল আমাকে 
--রুঃণার প্রতি দুরবহার থেকে নিজের বত'মান দুরবস্থার কথা । জাঁমদারণ 
নিলাম হয়ে গেছে। আঁসিতপ্রসাদ মারা গেছেন। স্বামীপারতাস্তা সুজাতা 
কলকাতার একট্রা ডিপাটমেন্টাল স্টোরে সেলস-গার্ল। অমর আমাকে অনুরোধ 
করল একটা স্থায়ী চাকার জোগাড় করে দিতে । দুঃখ হলো দেখে । লোকটা 
সত্যই বদলে গেছে” 

“বদলে গেছে 2” অতনু প্রাতিবাদ করতে চায় । 

“হ্যা অতনুদা, বদলে গেছে |” 

“কেমন করে বুঝলে 2” 

“হোটেলের ঘরে আমাকে মদের বোতলের "ছাপ খুলতে দেখে, অমর ছো 
মেরে বোতলটা 'নয়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিল। রেগে কিছু বলতে যাবো, 
দোঁখ সে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। অনুতপ্ত কন্ঠে বলল-অপরাধ 
নেবেন না। মদ আমাকে এই অবস্থায় নিয়ে এসেছে । তাই আ'মি কাউকে 
এখন মদ খেতে দেখতে পারি না। আপনাকে উপদেশ দেবার সাহস আমার 
নেই। তবু বলব, মদ খাবেন না। ওর মত সর্বনাশী আর নেই। হেসে 
জবাব দয়োছলাম--সঝ্হারার তো সর্কনাশশকে ভয় পাবার কোন কারণ নেই 
অমরনাহেব |” 

অতনু ?জজ্ঞেস করে, “তুমি আবার তাকে বলেছো নাকি, কবে কলকাতায় 
ফিরবে ?” 

অরুণ একটু ছাসে। বলে, “ঠিক কবে ফিরব জানতাম না বলে তারখটা 
বলতে পাঁরন। তবে আম এবারেও সেই ছোটেলেই উঠছি ।» 

“না ।? অতনু আপাত্ত করে। তম জান না অরুণ, লোকাটা কত বড় ব্রুট- 2” 

“আমি জানি অতন্দা । সে নিজেই আমাকে সেকথা বলেছে । সবচেয়ে 
আনন্দের কথা, রুণার কথা জিজ্দেস করতেই সে কেদে ফেলেছে । বলেছে 
রূণার দেখা পেলে, সে তার কাছে ক্ষমা চাইবে । রুণা ক্ষমানা করলে তার 
নাক নরকেও ঠাঁই হবেনা । সেশুনেছে রুণা এখন কলকাতায় । অনেক 
খ*জেছে তান্ছে, কিন্তু খোঁজ পায় নি।৮ একটু থামে অরুণ। একটা চাপা 
দশর্ঘান*বাম তার বুক চিরে বোরয়ে আসে । তারপরে বলে, “ভালোই হলো 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আরেকবার চেস্টা করে দেখ রুণাকে সুখখ 
করা যায় কনা ।” 

তুমি কি বলছ ! বরুণাকে সুখী করার জন্যে তুমি অমরকে ঢাকার দেবে ! 
অতনূ 'বাঁস্মত ৷ 
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“অমর ছাড়া আর কে তাকে সুখী করতে পারে অতনদা ?” 

অতনু বোধহয় বিরম্ত হয় তার উীন্ততে । সে অরুণের প্রশ্নের কোন উত্তর 
দেয় না। চূপকরে থাকে। ডেকে আর কোন যান্ী নেই। সবাই যে যার 
কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়েছে । এতক্ষণে নিদ্রার কোলে আশ্রয় নিয়েছে। কেবল 
ওরা দু'জনে 'ন্দ্রাহীন । 

একটু বাদে অরুণ আবার বলে, “আম জানি অতনুদা, রুণার ওপরে অমরের 
কোন আইন-সঙ্গত আঁধকার নেই। কন্তু আমাদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
তো আইনের অপেক্ষা রাখে না। আগ্ন সাক্ষী করে যে সম্পর্ক স্থাপত হয়, তা 
যে জন্ম-জন্মান্তরের | এ্যাঁফডোবিট- করে সে সম্পর্ক ছিন্ন বগা যায় না। 
অমরকে দেখলেই আপাঁন তা বুঝতে পারবেন ।” 

'শকন্ত; বরুণা যে কোনাঁদন তাকে চায় ন অরুণ ! সে চেয়েছে তোমাকে ।” 

অরুণ বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য। একটু 
বাদে সে বলতে থাকে, “রুণা তো আমাকে পেয়েছে অতনুদা। আম প্রাত 
সন্ধ্যায় বাঙ্গালোরে বসে আমাদের বাসর রচনা কার । আমার শিল্প সৃষ্টির মধ্যে 
আমি তার সঙ্গে মিলিত হই। আম প্রমাণ করতে পেরোছ, যে মিলন মানে 
মনের সঙ্গে মনের সমন্বয়, আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ সাধন ।” 

“কিন্তু বরুণা তো তোমার মতো শিল্পী নয় অরুণ, সে সাধারণ নারা। 
এমন পাওয়ায় যে তার মন মানবে না ভাই!” অতুনু আহতকণ্ঠে বলে। 

“তার অবাধ মনকে শান্ত করাতে হবে। আর তাই তো আঁম চলেছি 
আপনার সঙ্গে ।” 

“সে কি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হবে 2" অতনু চিন্তিত। 

“তাকে সম্মত করাবার দায়িত্ব আমার ।” অরুণের কণ্ঠস্বরে গভগর আত্ম- 
বঝবাস। “কেবল অপাঁন আমাকে বাধা দেবেন না অতনদা 1” 

নাঁদম্ট সময়ে স্টামার গন্তবাস্থলে এসেছে । ওরা জল থেকে ডাঙায় উঠেছে 
_স্টীমার ছেড়ে ট্রেনে চেপেছে। 

ট্রেন চলেছে এাঁগয়ে । অরুণ অতনুর টিকেট পালটে িয়েছে। সে-ও 
অরুণের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীতে চলেছে। একটা ক্যুপে রিজার্ভ করে নিয়েছে। 
তার কথা ফুরোতেই চায় না। বহুদিনের সযত্নে সাত প্রশ্নরাশি একসঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ করার জনো আকুল হয়ে উঠেছে । 

কথার মাঝে ফুলগঞ্জের প্রসঙ্গ উঠলেই অরুণের কণ্ঠস্বরটা বড় বোঁশ বাথাতুর 
হয়ে ওঠে। হঠাং সে জিজ্ঞেস করে বসে, “বকুলাঁদ কেমন আছে ?, 

অতনু ৮ট করে কোন উত্তর দিতে পারে না। একটু বাদে করূণকণ্ঠে বলে, 
স্ব 1 

“সোক 1” আঁতকে ওঠে অরুণ, “বকুলাঁদ মারা গেছে!” 

“না। তাকে মেরে ফেলেছে।” 
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“কে?” 

“বীরে*বর |” অতনু উত্তর দেয়। তারপরে সে শান্তত্বরে সেই মর্মান্তিক 
কাছিনী বলে। বলে সেই সমাঞ্জ-পারতান্তা রমণীর আশ্চর্য আত্মত্যাগের কাহিনী । 

অরুণ শুধু শোনে । সে কোন মন্তবা করে না। কেবল কিছুক্ষণ বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । হয়তো বা জগংকে দেখে । পাবা বড় সুন্দর । কিন্তু 
সেই সুন্দর পাঁথবাটা অন্ধক্কারে ঢেকে আছে। 

কিছুক্ষণ কেউ ঝোন কথা বলে না। তারপরে অরুণ জিজ্দেস করে, বিকুলাদির 
মেয়োট এখন কোথায় 2” 

“স্বামীর ঘরে 1” অতনু উত্তর দেয়, “গাড়োয়ালের উত্তরকাশী জেলায় 
নৈটয়ার বলে একটা জয়গায়। জামাই ওখানকার ফরেস্ট রেপ্রার |” 

“আপনাকে যেতে বলে না 2” 

“বলে না আবার 2 প্রাতি মাসেই তাঁদদ আসে । সেই সঙ্গে প্রলোভন 
--তগসার তাঁরে ছাঁবর মতো সুন্দর পাহাড়ী গ্রাম নৈটয়ার । জানলা দিযে 
তাকালেই বারোমাস তুবারাবৃত শঙ্গ দেখা যায়। আর শীতকালে ওখানেই 
বরফ পড়ে ইতগাদ ইত্যাঁদ | কিন্ত কেমন করে যাই বল 2 রাজাবাহাদুর অসুচ্থ 1” 

“অসুস্থ 21 হয়েছে তাঁর 2৮ অরুণ বাস্ত হয়ে পড়ে। 

“আর কিঃ লিভরের ব্যাধ। বোৌশ মদ খেলে যা হয়।” 

“মদ 2 মামা মদ খান!” অরুণ বাস্মত। 

“হ্যাঁ ভাই । তাঁর শান্তিকে হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে, মদের মধ্যেই তান 
শান্তি খজে পেয়েছিলেন। এখন একেবারে উত্থানশান্তরাহত । টাকার অভাবে 
ভালো করে চিকিৎসা করাতে পারাছ না। বরুণাকে একা রেখে কোথাও যেতে 
সাহস হয় না। এই কশদনের জনে) বঝাঁড় আসতেই ভরসা পাচ্ছিলাম না। 
নেহাৎ বরুণা জোর করে পাঠালে, নইলে গঙ্গার ঘাটে বসেই বাবার শেষ কাজ 
করতে হতো । তবে বরুণার যাঁদ একটা বাবস্থা হয় আর রাজাবাহাদঃরের 
আমার প্রয়েঞজন ফারনে যায়, ভবে নি*ওয়ই যাব ছায়ার ্াছে-আমার মেয়ের 
কাছে। সেই তো আমার শেষ আশ্রয় ।” 


॥ সাতশ ॥ 


ট্যাক্স থেকে নেমে অতনু বলে, “এসো । এখানেই নামতে হবে, গাঁলর ভেতর 
গাঁড় ঢুকবে না।” 

“চলন।” অরুণ গাঁড় থেকে নামে । সে যেন একটু অনামনস্ক। 

সংকীর্ণ স্যতিসে'তে একটা গাল দিয়ে অতনুর পেছনে হেটে চলে অরুণ । 
দু-পাশে গায়ে গা লাগিয়ে দাড়য়ে আছে পুরনো বাড়িঘর মাঝে মাঝে খোলার 
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চাল। ফুলগর্জের রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে অরুণকে এমন একটা 
গলিতে ঢুকতে হয়েছে, তা যেন এখনও ব্বাস হচ্ছে না তার । 

একটা খোলার ঘরের সামনে এসেই দাঁড়ায় অতনু । সে টিনের দরজায় 
করাঘথাত করে । ভেতর থেকে নারীকণ্ঠের সাড়া আসে, “আপাছি।” 

অরুণ হঠাৎ বলে ওঠে, “আমি বরং আজ চলে যাই অতন্দা ! হোটেলে 
হয়:তা অনেক জরুরী চিঠিপত্র এসে পড়ে আছে। রাত আটটায় আবার একটা 
মিটিং আছে। বাঁড় তো দেখেই গেলাম, কলকাতায় থাকতেও হবে কয়েকাঁদন। 
কাল একেবারে অমরকে সঙ্গে নিয়ে আসঝখন | 

একটা আর্তনাদ করে দরজাটা খুলে যায়। ফুলগঞ্জের রাজকুমারী নয়, 
[নঃসম্বল সংসারের স্বামী-পারিত্যন্তা অভাগনখ এক নারী। বরুণা দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে। অতন; থমকে দাঁড়ায় । সে বরুণার দকে তাকায়। 

“কে, 2” বিস্ময়ে ও আনন্দে চীৎকার করে ওঠে । 

“আমি অরু ৮» স্নিগ্ধ কশ্ঠে জবাব দেয় অরণ। 

অরুণ ফিরে এসেছে । তবু হাসতে পারে না বরুণা । অথবা সে এমন 
হাঁস হাসছে, যে হাঁসির শব্দ শুধ্‌ নিজের বুকের মধ্যেই ধ্বানত আর প্রাত- 
ধ্বানত হয়। 

'শুনু 2 চ.প করে রইলে কেন:” আবহাওয়াটাকে হালকা বরে তুলতে 
অতনু বরুণাকে বলে, “দেশবরেণা ভাস্কর অরুণ লাহিড়ী তোমার দশনিপ্রারথা ৮ 

কিন্তু কোন ফল হয় না। নজেকে সামলাতে পারে না বরুণা । সে ছনটে 
ভৈতরে চলে যায়। অরুণকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে আসে অতনু । 

আগ্তরবিহীন তিন ইপ্টি দেয়ালের দু'খাঁন ছোট ছোট ঘর। মেঝেট 
বাঁধানো । পেছনে খোলা বারান্দা সেখানেই বরুণার রান্নার পাট । একফাল 
উঠোন আর একটা কুয়ো নিয়ে এই বাসা--ফুলগঞ্জের রাজাবাহাদুরের বত'মান 
বাসগৃহ । 

অতনু অরুণকে নিয়ে সামনের ঘরে আসে । সে এঘরেই থাকে । পাশের 
ঘরে রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কে এল রে 2” সংহের গজন নয়, 
মূমহের আত্নাদ । 

জবাব দিতে যেন একটু দোঁর হয় বরণার। আত কণ্টে নজেবে সংযত 
করে সে বলে, দাদা এসেছে) 

“এসে গেছে । যাক নাশ্িন্ত। কোথায় 2 তাকে এখানে ডাক ।” রাজা- 
বাহাদুর যেন হপি ছেড়ে বাঁচলেন। অতনু ছাড়া যে আজ আর কেউ নেই তরি। 

ডাকার দরকার হয়না । অরুণকো নয়ে অতনু সে ঘরে ঢোকে। রাজা- 
বাহাদুরের মুখখানা উত্জবল হয়ে ওঠে । মোসাহেবের ভিড়ে যান কোনাঁদন 
মানুষের অভাব বোধ করেন নি, আজ তানি বড় একা । অতনু আজ তাঁর কাছে 
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“াঁদকে নব মিটে গেছে ভালোভাবে ৮ রাজাবাহাদ,র জিজ্ঞেস করেন । 

“আজে হ্যাঁ ।” 

অরুণের দকে নজর পড়ে রাজাবাহাদুরের | 'জঙ্ছেন করেন, “তোমার বন্ধ 
বুঝ 2? 

'হাঁ। শুধু আমার নঘ, আমাদেব সবার । অযুণ। ও এখন মন্তবড় 
লোক হয়েছে । শিলুপীভূষণ উপাধি পেয়েছে !” 

“অরুণ £ অরু 2 কে 2 বামূনাদ'ব সেই স্কুল পালানো, বাঁশবাজ, কুস্তাগির,। 
পটুয়া-ছেলেটা ১” একবার থামলেন 'তাঁন। তাবপর ডাকলেন, “এই ডানাপিটে, 
এঁদকে আঘ। আমার কাছে আয়, আরও কাছে ।" 

বহ্হাদন পরে আবার শাসন করার জন পেষেছেন রাজাবাহাদৃব । অরুণ 
এগয়ে আসে । দক হাত দ'খাঁন দশে রাজাবাহাদহব তাকে কাছে দেনে 
নেন। বলেন, “তই বড হযোছস » মন্ত বড় ১ আর আমাকে একটা খবব গপযন্তি 
দস নন?” এক্কবার থামেন তিনি। তারপরে আবার বলেন, “সোঁদন তোর 
ওপর আম কিন্তু ভয়ানক রেগে গিয়েছিলাম । তোর এতবড সাহস, আমাকে 
না বলে ফুলগঞ্জ থেকে চলে এসোছস । কিন্ত আজ সে রাগ আর নেই, আজ 
হই মানুষ হয়োহল, তুই বড় হবোছন। তবু তোকে আমার শান্ত দিতেই 
হবে! জানিস তো হাকিম নড়ে তবু হুকুম নড়ে না।? 

অপ্রাধী অরুণ রাজাবাছাদুরের বকের ওপর মুখ লাবয়ে বলে, “বেশ 
শাঁন্তীদন, আম মাথা পেতে নেব |” 

"ভুই আর আমাকে ফেলে পালিয়ে যেতে পারার না। এবং বরুণাকে তোর 
সুখী করতে হবে। আমার ভুলের জন্য £স অনেক কস্ট পেয়েছে, আর নয় ।” 
অরুণ চুপ করে থাকে । রাজাবাহাদুর তার মাথায় হাত বুলোতে থাকেন। 

নীরব দীকছুক্ষণ । তারপরে ক্লান্তকণ্ঠে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, “ফুল- 
গঞ্জ রাজঝাড়র অন্বে পশু সৃস্টি হয় বাল যে প্রবাদ ছিল, তুই তার ব্যাতক্রম। 
তুই মানূয হয়োছিল, এ খবরটা আগে পেলে স্বেচ্ছায় নিজেকে এভাবে মৃতু/র মুখে 
ঠেলে দিতাম না। আরও িহাদন বাঁচার চেষ্টা করতাম । কিন্তু এখন মে 
বন দোর হয়ে গেছে রে!” 

রাজাবাহাদংরের বুকের স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্ুততব হতে থাকে । অরুণ 
মাথা তুলে বসে। 

পেছনে তাকায় অতনু । বরুণা এঘরে নেই । টোবলের ওপর থেকে শাশটা 
এনে অতন্য কয়েক ফোঁটা কোরামিন খাইয়ে দেয় রাজাবাহাদুরকে। বলে, 
“আপনি আর কথা বলবেন না। আম এসে গোছ, অরুণ এসেছে -আমরা 
আপনাকে ভালো করে তুলব। এখন আপান একটু ঘুমোবার চেল্টা করুন” 

“ঘুমোব ?” একটা দীর্ঘান*বাস ত্যাগ করে রাজাবাহাদুর ৷ "হ্যাঁ । আর 
কাই বা আম করতে পারি ?” তাঁর কণ্ঠে হতাশা, “অরু মানুষ হয়েছে । আর 
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আমাকে ঘুমোতে হবে । সম্বলহীনের একমাত্র শান্তি ঘুম। কিন্তু আজে 
আমার ঘৃম আসবে না অতনু ! কেমন করে ঘুমোব বল 2 অর ঝড় হয়েছে-__- 
মস্ত বড়। আগের দিন হলে :.” বোধহয় ভাবতে চেষ্টা করেন 'তান। “হ্যাঁ 
আম বাবার আমলের সেই সোনার কাজ করা রুপোর ছাওদায় বসিয়ে, হাতাতে 
চড়িয়ে অরূকে সদর থেকে ফ:লগঞ্জে নিয়ে আসতাম । আগে-পেছনে পাগড়ী 
মাথায় লঙীন উশচয়ে ঘোড়া ছটিযে দেপাইরা চলত । দেওয়ালীর মত আলো 
দরে রাজবাঁড় সাজানো ছতো । মেলা বসত গ্োবিন্দমান্দরের চত্বরে । চার 
দেউডিতে সানাই বাজত অহারান্র। সামনের ময়দানে চলত যাত্রা, ভেতরে 
থেমটা । হাত এসে প্রাসাদের সামনে দাঁড়াতো। রাজপুরোছত অরুর 
ললাটে জমৃতিলক পাঁরয়ে দিতেন। বাঈজশরা তাকে বরণ করত। কতঙরকমের 
বাজী ক.১ত। সেপাইরা কুচকাওয়াজ শেষ করে তিনবার তোপ দেগে অরুর 
আগমন ঘোষণা কন্ধত। ঘোষণা করত-_ফুলগঞ্জ রাজবাঁড়র তোর প্রথম মানুষ 
কংলগঞ্জের মাটিতে পা দিয়েছে ।” থামলেন তাঁন। তাঁর দু'চোখের কোল বেয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 

রাজাবাহাদুরের চোখ মুছিয়ে দেয় অরুণ | রুদ্ধ কন্ঠে বলে, “আপনি আর 
কথা বলবেন নদা। বিশ্রাম করুন। আমরা পাশের ঘরে আছি। দরকার হলে 
ডাক দেবেন।» 

দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে দু'জনে পাশের ঘরে আসে । খাটের ওপর হটুতে 
মুখ ল্‌কিস়ে বরুণা ফলে ফলে কাঁদহে । ঠিক এমাঁন ভাবে অতন, তাকে কাঁদতে 
দেখেছে এক নিশাত রাতে--সেই শিউলীতলায় । 

“তমি তাহলে একটু বোন অরুণ । আমি স্নানটা সেরে আসি ।” অরুণকে 
কিছ, বলার অবঝাশ না দিয়েই অতনু কুয়োতলার 1দকে চলে যায়। একবার 
মাথা ভোলে বরূণা । তারপরে শব্যাপ্রান্তে লয়ে পড়ে__মুখ লুকোয়। 

শিকপী এগয়ে আসে, তার মানসীকে পপর্শ করে। বিরহী বাজকন্াার 
মিলনানু ভাত শব্দময় কানায় ম.খারত হয় । বন্তীমর় বেলেঘাটা মধূমরী নন্দন- 
কাননে র.পান্তারত হয়। 

খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যার | জলে ভেঙ্রা চোখ দ"ট বরুণের হাতের 
ওপুর রেখে রাজকুমারাঁ বলে “কেমন আছ ?” 

"ভালো ।” 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আদর যত্র করার কেউ নেই না:” বরুণা 
স্বাভাবিক হতে চায়। 

“বাঃ! থাকবে না কেন ১ তিন-তিনজন চাকর রয়েছে ।” 

“তারা যে কি রকম যত্র-আত্ত করে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। যেমন হয়েছে 
চেহারা, তেমনি বানিয়েছ পোশাক । বামুনের ছেলে মৌলবীর বেশ ধরেছ কেন 2 
প্ররা প্রিয়-সাজে সাজাতে চায় প্রিয়তমকে । 
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অর্‌ণের পার্জাবীটা সত্যই আলখাল্লার মতো' একেবারে হাটু অবাধ লম্বা ।*সে 
চুপ করে থাকে। 

রাজকুমারী গোখ মেলে । বিমুগ্ধ অবণ নীরবে চেয়ে থাকে। সে যেন কথা 
বলার শন্তি হারিয়ে ফেলেছে। 

রাজকুমারী আবার বলে, “পাছে তোমার বরুণার সম্পদকে আর কেউ বেদখল 
করে, তাই ঝুঁঝ এই ভূতের পোশাকে নিজেকে ঢেকে রেখেছো 2"অরুণের হাতখান 
হেড়ে দরে দে উঠে বসে । উচ্চকন্ঠে জিজ্ঞেস করে, "দাদা তোমার স্নান হল ?” 

“হাঁ। এই আসাঁছ।” অতনু কুয়োতলা থেকে জবাব দেয় । 

ভিজে কাপড়েই ঘরে ঢোকে অতনু । বলে, “ক রে? ব্যাপার 2" 

“তোমার সুমউকেসেব চাঁবটা একবার দাও তো।” বরুণ উত্ে আসে কাছে। 

্রাকেটে ঝোলানো জামাটা দেখিয়ে অতন্‌ বলে, “এ পকেটে আছে। ীকন্তু 
চাঁব দয়ে কি করবে 

“মামাকে সাজাবে |” হানতে হাসতে অরুণ বলে। 

“সাজাবো না, ভদ্রলোক বানাব । কি পোশাকের ছার দেখো না একবার ! 
[ব*ববরেণ্য শিপ হয়েছেন |” 

“কন্তু আমার পাঞ্জাবী এ পেশোয়ারগ দেহে উঠলে ভব্রতা রক্ষা করতে পারবে 
[ক ? তার চেয়ে রাজাবাহাদুরের একটা জামা দাও না!” 

অতনুর কথায় অরুণ হেসে ফেলে । 

বরুণা বেগে বায়, “দাদার বোধহর চোখ খারাপ হরেছে। শরীরে আছে 
তো মাত্র কণেকখানা হাড় । তুম ওর পেশোয়ারী চেহারাটা দেখলে কোথায় 2 
তোমার পাঞ্জাবী ঝুলে একটু খাটো হবে-হলোই বা। যা পবে আছে, তার 
চৈয়ে অনেক ভালো হতো । যাকে, আমি বাবার জানা-ই দাই 1” বরুণা অন্ত- 
পায়ে পাশের ঘরে চলে যায়। 

লংজা পায় অতনু । সাঁত্যই অরুণ আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । 

রাজাবাহাদুরের জামা ও গোঁ্জ নিয়ে ফিরে আসে বরুণা । এসেই অরুণকে 
তাগিদ দেয়, “তুম এখনও এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? খাওয়া-দাওয়া করতে 
হবে না। যাও স্নান করে এসো । গায়ে সাবান দও। ফলগঞ্জ ছাড়ার পর 
বোধহয় আর ও 'জীনসটা ব্যবহার করান। আর এই ভূতের বেশটাও কলতলাতে 
রেখে এস । জমাদার এলে তাকে দিয়ে দেব ।” 

এ যেন স্বামী-পারত্যন্তা সর্বহারা বরুণা নয়, রাণীদীঘর পাড়ে জবাবনে 
দেখা সেই চণ্চলা রাজকুমারী । 


॥ আঠাশ ॥ 
পাশাপাঁশ খেতে বসেছে অরুণ ও অতনু । বরুণা দাঁড়য়ে বাতাস করছে 
দুজনকে! হঠাৎ থেয়াল হয় অতনুর । সে বরণাকে বলে “তোমার খাবার 


রেখেছ ? না সবই দিয়ে দিয়েছ আমাদের 1” 

“তাই তো, আমি যে আনমান্লিত। আমার খাবার কোথায় পেলে 2 নিশ্চয়ই 
তোমারটা দিয়ে দিয়েছো আমাকে !” অরুণের খেয়াল হয়। 

“দয়েছি তো বেশ করেছি। কথা না বলে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও দেখি |? 
বরুণা ধমক লাগায় অরুণকে | বহু বছর সে এমন ধমক দেবার সুযোগ পায়ান । 

“কিন্তু তুম কি না খেয়ে থাকবে ?” তবু অরুণ জিজ্ঞেস করে। 

“হ]ঁ।” বরুণা গঞ্ভীর স্বরে জবাব দেয়। 

“কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে, 

“তা হয় না রুণা। তার চেয়ে বরং বসো, যা আছে তিনজনে ভাগ করে নই |” 

সহসা বরুণার চোখ দুটি অশ্রানন্ত হয়ে ওঠে । সে আকুলকণ্ঠে বলে ওঠে, 
“নজে রে'ধে, সামনে বসে তোমাকে পেট ভরে খাওয়া, এ আমার অনেক দিনের 
আশা অরুদা -*» সে আর কিছু বলতে পারে না। 

অরুণ নঃশষ্দে খেতে শুরু করে। 

মুখ ধুয়ে ওরা রাজাবাহাদুরের ঘরে ঢোকে । তান চোখ বূজে শুয়ে 
আছেন। হয়তো বা একটু তন্দ্রার মতো এসেছে । তাঁকে 'বিরন্ত না করে. ওরা, 
সামনের ঘরে আসে । ইতিমধ্যে বরুণা কখন যেঞ্্গ্ররদোর গাহয়ে বিছানা 
পেতে রেখে গেছে । দহ'জনে বিছানায় বসে। অরুণ বলে, “আপানি িশ্র।ম 
করুন অতন্দদা, আমাকে একবার হোটেল হয়ে ব্যাঙ্কে যেতে হবে। ফেরার 
পথে ডান্তার ব্যানা্জকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। আম আজ থেকেই রাজা- 
বাহাদুরের চাকৎসা শুরু করে দিতে চাই |” 

“তুমি আবার বেরুবে 2 তুমি বরং বিশ্রাম কর । আম তোমার ব্যাঙ্ক হয়ে 
ডান্তার ব্যানা্জকে নিয়ে আসাছি।” 

অরুণ আপাত্ত করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আপাত্ত টে'কে না! অতন, 
পোশাক পালটে চেক: নিয়ে বোৌরয়ে যায়। অরুণ তার বিহ্বানায় গা এলিয়ে 
দেয়। কিন্তু ঘূম আসে না। নানা চিন্তা এসে ভিড়করে। ভাবতে থাকে-- 
ফুলগঞ্জের কথা, তার অভাগনী মায়ের কথা | রাণীমা ও রাজাবাহাদুরের কথা, 
বকুলবাঈ ও অতনুর কথা, বরুণা ও নিজের কথা । 

হঠাৎ একটা কোমল স্পর্শে তার চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। বরুণা এসে 
বসেছে পাশে । কখন এসেছে টের পায়ান সে 

অরুণ বলে, “খেয়েছ কিছু 2” 

“না ) 

“কেন 7” 

“আজ আমার উপোস 1? 

“উপলক্ষ্য ১” 
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“ব্যান্তগত |” 

শক বলবে অরুণ 2 সে সবই জানে! কাজেই চুপ করে থাকে। 

বরুণা সহসা নঃশব্দে 1নক্কান্ত হয় সেখান থেকে । সে চলে যায় পাশের 
ঘরে। কন্তু কয়েক 'মানট বাদেই আবার ফিরে আলে । তার হাতে একটা 
কাগজের মোড়ক । 

অরুণ জিজ্দরেস করে, “ওটা ক 2 

“তোমার সেই সোয়েটার |” বরুণা মোড়ক খোলে । 

অরুণের মনে পড়ে ফুলগঞ্জ থেকে চলে আসার কধেকাঁদন আগে একটা 
মোয়েটার বানিয়ে দেবে বলে বরুণা তার গায়ের মাপ নয়েছিল। নে সোয়েটারঢা 
হাতে নেয়। হেসে বলে, “আজও রেখে দয়েছো 2" 

“হযাীঅরুদা! সব ফেলে এসোছি সেখানে কিন্তু তোমার এই সোনেটারটা 
নিয়ে এসোছ।” 

“কেন 2” 

"তোমাকে দেব বলে ।” একবার থামে বরুণা । তারপর বলে, “আম যে 
জানতাম, তঁমি আসবে আমার প্রতীক্ষা বার্থ হবে না।” 

বমুঞ্ধ অরুণ নীরবে শুধু তাকরে থাকে বরুণার দিকে । 

বরুণা আবার প্রসঙ্গ পারবর্তন করে, “দেখলে তো কত কাজ [শুখোি 
আম» তোমাদের খাইয়ে, বামন মেজে, রান্নার জায়গা ধুয়ে, বাবাকে গুযু 
খাইয়েছি । তারপর স্নান করে পুজো সেরে তোমার কাছে এসে বসেছি 

"অসময়ে এত পুজোর ঘটা ?” অরুণের স্বরে উপহাস । 

“অপময় নয় অর:দা, এর থেকে বড় সুসময় আর আসে নি আমার জখীবনে । 
লাজ তুম ফিরে এসেছ - বড় হয়ে ফিরে এসেছ । ঠাকুর আমার প্রার্থনা পরণ 
করেছেন। আমি তাঁকে প্রণাম জানাবো না 2 বরুণা পাখা হাতে নেয়। 

বাধা দিয়ে অরুণ বলে, “বাতাস করার দরকার নেই । আমার গরম লাগছে না” 

“কন্তু আমার দরকার আছে। আমাকে তোমার একটু সেবা করার 
সুযোগ দাও অরুদা ! এধযে আমার বহুকালের আশা ।” 

কি বলবে অরুণ 2 সে চুপ করে থাকে । সময় বয়ে চলে। 

1কছক্ষণ বাদে মমতা মাখানো কণ্ঠে বরৃণা বলে, “তোমার চেহারা এত 
খারাপ হয়ে গেছে কেন ৮” 

হেসে অরুণ বলে,"হবে নাট চেহারা কি চিরকাল এক রকম থাকবে : বনস 
বাড়ছে না!” 

“তাবোক। তবে তোমার বয়সটা একটু বেশি বেড়েছে ।” বরুণা একবার 
থামে তারপর জেরা করে, “নশ্চয়ই ঠিক মতো খাওয়া-দাওয়া কর না।” 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। অরুণ চুপ করে থাকে। 

বরুণা আবার বলে, “আর আম তোমাকে একা ছেড়ে দেব না।” সে অরুণের 
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আরও কাছে এগয়ে আসে । পাখাখানি পাশে রেখে জরুণের একখানি হাত হাতে 
তুলে নেয়। “বলো, তৃমি আমাকে ফেলে আর কোথাও পালিয়ে যাবে না।” 

“পালার কেন 2৮ একটু ক্লান হাঁস হাসে অরুণ। “কিন্তু নিজের সংসার 
দেখে, আমাকে দেখার মতো সময় তুমি পাবে কি 2” 

“আমার সংসার 1” একটু থামে বরুণা, “ও, তুমি বাবার কথা বলছ। তানি 
তো আমাদের কাছেই থাকবেন । আমাদের সেবা ও যত্ধে বাবা ভালো হয়ে উঠবেন।” 

"আম অমরের কথা বলতে চাইাছ রুণা !” 

“অমর ! বনুণা অরুণের ছাত ছেড়ে দিয়ে দরে সরে যায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে 
বলে, “কেন বলতে চাইছ ছেই অমানষটার কথা চা 

“ছিঃ! সে তোমার স্বামী রূণা 1” 

“না লা,না। সে আমার কেউ নয়। তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।” 

“অম্পর্কনেই বললেই তো সম্পর্ক চুকে যায় না রুণা। আমাদের সমাজে 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পকণ জন্ম-জন্মান্তরের । একটা এ্যাঁফডোবট ঝরেই নে সম্পক' 
শেন করে দেনা বায় না।” 

“31 তাহলে তুমি সবই জান। জেনেশুনেও এ কথা বলছ । বেশ, তবে 
এও জেনে রাখো নিজের জুখের জনা নয়, তোমাকে সুখী করার জনাই '* 

'আ'ম তাজ্ান রুণা। কিন্তু নিজের সুখের চেয়ে তোমার সুখ আমার 
কাছে বড় বলেই তোমার এত বড় দান আম 'ফারয়ে িচ্ছি। তুমি অমরকে 
নিয়ে আবার ঘর বাঁধো । আমার বি"বাস, এবারে তোমরা সুখী হবে ।” 

'তাব মানে তোমার জিবনে তুমি আমাকে জড়াতে চাও না, এই তো 2” বরুণা 
একবার থায়ে, “বেশ তাই হবে, জীবনের অধ্ধেক যার কেদে কেটেছে, বাঁক অধেকিও 
সে বাঁদতে পারবে অরুদা ! তবে অনরকে নিয়ে তুমি আমাকে ঘর বধিতে বলো না, 
সে আমি কছুতেই পারব না।” বরুণা উঠে দাঁড়ায়, চলে যেতে চায় সেখান থেকে। 

কিন্তু অরুণ তার একখানি হাত ধরে ফেলে । তাকে পাশে বসান । তবে 
বলে না কিছুই । বরুণাই তীক্ষ্ণ +৮ আবায় বলে ওঠে, “সেবারে কলকাতায় 
বসে দাদাকে লিখেছিলে, রুণার সুখের জন্যে আগার জীবন দেবতার কাছে 
প্রাতাদন প্রার্থনা জালই।” একবার থামে সে। তারপরে তশক্ষ! কণ্টে প্রশ্ন 
করে, “এই তার নমূলা 2 নিজের জীবন বিপন্ন করে দাদা সেদিন ঘার হাত 
থেবে আমাকে উদ্ধার করে এনেহিল, তুমি তারই হাতে আবার আমাকে সপে 
দিতে চাইছো। আর তাও নাকি আমার সুখের জন্যে। আম সে সুখ চাইনে 
অরুদা। আম তোমাকে চাই !” 

'তযাম তো আমাকে পেয়েছ রুণা ।” অরুণ শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“আমি এমন পাওয়া চাইনে । আমি তোমাকে পেতে চাই আমার মনে, আমার 
প্রাণে, আমার সমস্ত সত্তায়।” বরুণা বোধ করি তার সব সংযম হারিয়ে ফেলেছে। 
সে উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে। 
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অর€ণ চুপ করে থাকে । 

বরুণা মরায়া হয়ে বলে ওঠে, থা কইছো নাকেন? বল বল, আম 
তেমন করে তোমাকে পাবো কি না?” 

“বাঁদ বাঁল, না 2৮ 

“আন শুনব না। সংসারে কারও সাধ্য নেই আর, আমাকে তোমার কাছ 
থেকে দরে সাঁরয়ে নয়ে যেতে পারে ।” বরুণা অরুণের পারের ওপর মাথা 
রাখে । তার অশ্রুজলে শিহপীর চরণ সিশ্ত হতে থাকে । 

কৈটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে অরুণ বলে, “রূণা, ওঠো লক্ষমীটি ! বেশ 
তো। তুম আমার সব কথা শোনো, তারপরে তুমি যা বলবে, তাই হবে” 

বরুণা মাথা তোলে । চোখ মুছে বলে, “ক কথা ৮” 

“অমর এখন খুব ভালো হয়ে গেছে” 

"হোক গে। তার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেব হয়ে গেছে । সে আমার 
কেউ নয় ।” 

অরুণ একটু চুপ করে থাকে । তারপরে বলে, “আমাদের সমাজ কোন 
মেয়ের দ্বিতীয় স্বামীকে স্বাভাবক স্বীকৃতি দেয় না, তাদের সন্তান সামাজিক 
ম্যাদা পায় না।” 

বরুণা অরণের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “আম সমাজ চাইনে, আম 
সন্তান চাইনে-আমি শুধু তোমাকে চাই” 

“তা হয় না বরুণা, আমরা মানব ।” 

“তাই তো বলাছ অরুদ11” বরুণা যেন উৎসাহত। “আমরা থাকব 
নিজেদের মধ্যে । দহজনে দু'জনকে [নিয়ে। সমাজ আমাদের সম্পক" স্বখকার 
না করলেও আমার ?কছু এসে যাবে না।” 

“বুতু আমার এসে যাবে । আম শিল্পী, সমাজকে পরিত্যাগ করা সন্তব নয় 
আমার পক্ষে ।” 

বরুণা কোন জবাব দিতে পারে না। কেউ যেন অদশ্য হাত 'দিষে তার 
কণ্ঠরোধ করেছে । 

অরুণ কিন্তু থামে না। সে আবার আঘাত করে বরুণাকে- চরম আঘাত, 
“একটা কথা তোমার ভুলে গেলে চলবে না বরুণা-তীম বিবাহতা। আমার 
কাছে তান পর-্ত্রী। তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধলে, আমার সমস্ত প্রাতিষ্ঠা মাটিতে 
[মিশে যাবে» 

বরুণা আর থাকতে পারে না সেখানে । কেমন একটা অবসাদ তার সারা 
দেহে মৃত হরে উঠেছে। সেক অজ্ঞান হয়ে যাবে 2 তাড়াতাড়ি কোন রকমে 
বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। এাঁগয়ে চলে কুয়োতলার দকে। এবার অরুণ আর 
বাধা দেয় না তাকে। 

সামনের খোলা জানলা 1দয়ে অরুণ বাইরে তাকায়। সেখানে বসন্তের সন্ধ্যা 
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সমাগত । সহসা চারাদিক আলোড়িত করে মত্ত পবন গর্জে ওঠে । পথের ধুঁল 
ওড়ে, গাছের শাখায় শাখায় মাতন লাগে শুকনো পাতা ঝরে পড়ে । 

আর অরুণ £ সে অচল, অটল, অনড়। সে যেন ধ্যানমগ্র ধূর্জীট- শোক- 
হাঁন, তাপহান, হদয়হীন। 

বিন্তু তার দু-চোখের কোল বেয়ে বয়েক ফেটা অশ্রু কেন পড়ল গাঁড়য়ে 2 


| উনভ্রিশ ॥ 


শেষ রাত থেকেই রাজাবাহাদুরের অবস্থা খারাপের দিকে । অজ্ঞানের মতো 
পড়ে আছেন তিনি । সুদীর্ঘ কঙ্কালসার দেহখাঁন বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। 
চোখ দটি ঘোলাটে । গায়ের রংটাও যেন কি রকম হলদে হয়ে গেছে। তাঁর 
*বাসকষ্ট হচ্ছে। ন*বাস্রে সঙ্গে পাঁজর বের করা বুকখানি দুলে দুলে উঠছে। 
কয়েকাদন থেকেই কিছু খেতে পারছেন না । ডাস্তার ব্যানার্জী আজও একবান এসে 
দেখে গেছেন। যথাসাধ্য চেপ্টাও করেছেন। কিন্তু এখন পর্বন্ত ফল হয়।ন 
কিছুই । অতনুর ইচ্ছে কোন নাঁসংহোমে দিতে একবার শেষ চেস্টা করে দেখে । 
অন্তত এ সান্ব্নাটুকু থাকবে, ফুলগট্টির শেব মহারাজা বিনা চিকিৎসা মারা 
যান নি। 

অতনু ভাবছে অরুণেব কথা । সে আজ সকালে আসো ন। কাল রাতে 
বলেই গেছে কাজের ভিড়ে আঙ্জ সকালে আসতে পারবে না, বকেলে আসবে । 
কিন্তু 'বকেলে আর সময় পাওয়া যাবে ক ? 

বরুণাও অতনুর চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে । আজ সে কেবলই রাজা- 
বাহাদুবকে গাঁড়তনে যেতে চাইছে । সুযোগ পেলেই পাশের ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে 
কাঁদছে । বরুণাকে সামলাবার জন্যও এখন অর.ণের প্রয়োজন । 

না। অরুণের প্রতগক্ষায় বনে থাকলে চলবে না। তাকে খবর দিতে হবে। 

বরুণাকে বাবার কাছে বাঁসয়ে অতনু পোস্ট আঁফসে আসে । অরণের 
হোটেলে ফোন করে। 

“হ্যালো! কেও অরুণ নাক £? 

“আজ্ঞে না। তান একটু ঝেরয়েছেন।”» অপর দিক থেকে উত্তর আসে। 
গলাটা অতনুর চেনা-চেনা মনে হয়। 

“কখন _ফববে ৮ সে জজিজেস করে। 

“ঠিক বলতে পাঁর না, তবে লাণ্ের আগে ফিরে আসবেন মনে হচ্ছে। খেয়ে 
যান নি। কিছ বলতে হবে? 

“আপাঁন কে £” 
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“আ মি শিল্পীভূষণের বন্ধু - আত্মীয়ও বলতে পারেন । আমি এখানে ওনার 
সঙ্গেই থাকি।” 

এবারে অতনু চনতে পারে তাকে । তার হাঁস পায় । ফুলগঞ্জের জামাই 
অমরসাহেব, রাঁধুনীর অনাথ সন্তান অরুণকে স্বীকার করছে বন্ধূর্‌পে, পারচয় 
দিচ্ছে আত্মীয় বলে। 

কিন্তু অতনু আত্মপারচয় দেয় না। শুধু বলে, “অরুণ এলে তাকে বলবেন, 
বেলেঘাটা থেকে ফোন এসোছল । যান অসুস্থ ছিলেন, তাঁর অবস্থা ভালো নয়।” 

“সাপাঁন কে বলছেন 2 অতনুদা নাক 2 হ্যালো -" 

কোন জবাব না দিয়ে অতনু ফোন ছেড়ে দেয়। 


উন্নাত দুরের কথা-_রাজাবাহাদুরের অবস্থার ক্রমেই অবনতি ঘটছে। 
[বিকেলের রোদ পড়ে এল । অরুণ এখনও আসছে না। বরুণা আস্ির- অতনু 
ধৈষযহীশীন। তবে ক অরুণ আসবে না? না, না, তা হতে পারে না। অরুণ 
আসবে। নিশ্চয়ই আসবে। 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। বরুণা ছুটে যায়। কক্ষিপ্রহস্তে 
দোর খোলে । অরুণ এসেছে । কি আনন্দ! 

[কলহ তার পেছনে কে? নিজের চোখকে বিবাস করতে পারে না বরুণা । 
তার হাস যায় মিলিয়ে। সমস্ত মুখখান মুহূর্তে কঠিন হয়ে ওঠে। 

“কেমন আছো বরুণা 2" অমর কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে। 

বরুণা কোন উত্তর দেয় না। সে নীরবে দোরগোড়া থেকে সরে দাঁড়ায় । 
ওরা ঘরে ঢোকে । উৎকাণ্ঠিত অরুণ জিজ্ঞেস করে, “মামা কেমন আছেন 2” 

“ভালো নয়।” কোন রকমে উত্তর দিয়ে বরহণা প্রায় ছ:টে পাশের ঘরে চলে 
যায়। 

“দরজাটা বন্ধ করে ওঘরে আসুন ।৮ অরুণ এগিয়ে যায় । 

অমর তার নিদে'শ পালন করে। 

অরুণের পেছনে পেছনে অমর এসে দাঁড়ায় রাজাবাহাদ:রের শধ্যাপাশে । 
বহুকস্টে মুখে একটুখান হাসর পরশ ফহঃটয়ে তুলতে চান রাজাবাহাদ,র । 
তানি ক্ষীণকশ্ঠে বলেন, “আমার দুভগা, দেখে যেতে পারলাম না কিন্তু জেনে 
গেলাম- আমি না থাকলেও রুণা সুখে থাকবে । তাকে তুই সুখী.” হঠাৎ 
অমরের ?দকে নজর পড়ে তাঁর । তান থেমে যান। অরুণের দিকে তাকান । 
তাঁর চোখে জিজ্ঞাসা । 

রাজাবাহাদুরের কানের কাছে মুখ এনে অরুণ বলে, “আমাদের অমরসাহেব। 
উাঁন এখন অনূতপ্ত। কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আপনার ক্ষমাপ্রার্থী । 
জাঁমদারী নখলাম হয়ে গেছে। আম ওনার একটা চাকার ঠিক করেছি । মাইনে 
বেশি না হলেও ওদের দু'জনের বেশ চলে ষাবে। আপনাকে তো আম নিয়েই 
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যাচ্ছি সঙ্গে করে। অতনুদাও গাড়োয়ালে চলে যাচ্ছেন, তাঁর মেবের কাছে ।” 
অরুণ থামে । বড় আশা নিয়ে সে রাজাবাহাদুরের মুখের দিকে তাকায়। 

না। কোন উৎসাহের চিহ্ন নেই তাঁর মুখমণ্ডলে। কিন্তু অরুণ আশাবাদ, 
সে হতাশ হয় না। আবার বলতে থাকে, “আপনি শুনে খাঁশ হবেন, অমরবাবু 
নেশা করা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । এমন 'ি ওনার সামনে পযন্ত কারও মদ 
ছোঁধার উপায় নেই ।” অরুণ অমরকে ইপারায় এগয়ে যেতে বলে । অমর নতমস্তকে 
এীগয়ে যায় রাজাবাহাদুরের শখ্যাপ্রান্তে। রাজাবাহাদুর মুখ ঘ্ারয়ে নেন। 

অরুণ আবার [মনাতি জানায়, “আপাঁন ওনাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
আশাবাদ ও আমাদের শুভেচ্ছায়, অমরবাবু ও রুণার পুনমিলন সার্থক হোক, 
ওদের মালত জীবন সুন্দর হোক: ৮ 

“না 1৮ সহসা রাজাবাহাদুর ঝলে ওঠেন, “আম পারব না একে ক্ষমা 
করতে । তুই কেন ওকে আমার সামনে [নিয়ে এলি £” তারপরে তান অমরের 
দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি আমার সামনে এসেছো কেন? আমার জামাই 
মরে গেছে। বোরয়ে যাও বোঁরয়ে যাও * আই সে গেট আউট " * আর ছু 
বলতে পারেন না রাজাবাহাদ্‌র । তান উত্তেজনার হাঁপাতে থাকেন। 

অমর কোন কথা বলে না। সে অরুণের কাছে প্রাতশ্রৃতিবদ্ধ। 

অতনু এাঁগয়ে এসে রাজাবাহাদরকে কয়েক ফোঁটা ওষুধ খাইয়ে দেয় । 

রাজাবাছাপুর একটু সুস্থ হলে অর,ণ আবার বলে, “মামা, আপাঁনি তো জানেন, 
আম রুণাকে কতখান ভালোবাস । আম বলাছ মামা, এতে রুণার ভালো হবে, 
সে সুখী হবে। আমি অমরকে ঢাকার যোগাড় করে 1দয়েছি।” একবার থামে 
সে। তারপরে অমরকে আদেশ করে, “এখানে দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন? যান 
মামার পা ধরে ক্ষমা চান - যান।” 

“না।”৮ বরুণা বাধা দেয়। “ও যেন অমার বাবাকে স্পশ' না করে। 
বেরিয়ে যাও ' তুম বোরয়ে যাও এ বাঁড় থেকে ।” বরুণা আর দাঁড়ায় না 
সেখানে । সে 'নজেই বোরয়ে যায় ঘর থেকে। 

অমর তবু নিঃশব্দে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে । 

অর.ণ সামনের ঘরে আসে । দেখে বরুণা এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। বাইরের দরঞজজা না খুললে এ ঘরটা দিনের বেলাতেও প্রায় অন্ধকার । 

তবুও অরুণ দেখতে পায় বরুণার দু'চোখে ক্ষমাহণন প্রাতাহংসা ! স্থির পাষাণ 
প্রাতমার মত দাঁড়িয়ে আছে সে। 

অরুণকে দেখেই বরুণা ক্ষেপে ওঠে, “তানের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করতে দাদা 
তোমাকে এখানে ডাকে নি। কেন তুমি ওকে নিয়ে এসেছ? বাবাকে মেরে 
ফেলতে ?” 

“না। তাঁকে ভালো করে তুলতে । তুম সুখী হয়েছ জানলে তিনি ভালো 
হয়ে উঠবেন 1৮ 
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“আমি সুখী হব! ও আমাকে সুখী করবেঃ তুমি কি পাগল হলে?" 

“না রুণা। পাগল আমি হই নি। আর তাই বলাঁহ অমরকে তোমার ক্ষমা 
করতেই হবে। তোমরা সুখী হলে রাজাবাহাদুর ভালো হয়ে উঠবেন। আম তাকে 
ভালো করে তুলবই |” অরুণের কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়। 

কিন্তু বরুণার উত্তেজনা কিছুমাত্র প্রশামিত হয় না। সে ডুকরে কেদে ওঠে। 

অরুণ এঁগয়ে আসে। বরুণার একখান হাত নজের দু'হাতের মধ্যে 
তুলেনেয়। খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে অরুণ ধীর কণ্ঠে বলতে 
থাকে, “তোমার মনে আছে রুণা, কলকাতায় এসে মামার ধেবারে বসন্ত হলো ! 
মামীমা তাঁর সেবা করতে চলে এলেন। তুমি আর আম রইলাম মাঠের বাছে। 
রাতের খাওয়ার পাট চুকিয়ে মা আমাদের দু'জনকে দু'পাশে নিয়ে শুয়ে শুয়ে 
গঃুপ বলতেন - বলতেন, দস্যু রত্তাকর কেমন করে বাল্মীক হলেন! মানুষ হত্যা 
করতে যার লোনাঁদন হাত কাঁপে নি, একট কৌণ্পীর বিরহ-ব্দেনায় তার অগ্তর 
হলো উদ্বোলত, আর সই শোক থেকেই জন্ম নিল বিশ্বের প্রথম শ্লোক 

'মা নযাদ প্রাতিষ্ঠাং তমগমওঃ শানবতীঃ সমাঃ। 
যৎ কোণ্ামথ্‌নাদেকমবধীঃ কাম-মোহতম- 1 

একবার থানে অরুণ । তারপরে আবার বলে, “অন:তাপের অনলে জ্হলেপুড়ে 
অমরের পশবত্ব ছাই হয়ে গেছে রুণা! তুম ওকে ক্ষমা কব-ভালোবাসো । 
তোমাকে সুখী দেখতে পেলে সেই হবে তোমার অরুর সবচেয়ে বড় সুখ ॥ তুমি 
আমাকে দুঃখ দও না। আমার সঙ্গে এস। চলো, আমরা ও ঘরে যাই ॥” 


॥ ত্রিশ ॥ 


গন্তীরমুখে ডান্ডার ব্যানাজজ বোরয়ে এলেন রাজাবাহাদুরের ঘব থেকে। বললেন, 
“লেট হম ডাই ইন পিস: 1” 

“নো। উই কাস্ট গিভ আপ উইদাউট এ ফাইট” অরুণ চীৎকার 
করে ওঠে। 

ডান্তার ব্যানাজি অর:ণের উত্তরে একটু অপ্রস্তুত হযে পড়েন। 

অবস্থাটা সামলে নিতে অতনু বলে, “শুনোছি আজকাল না কি অপারেশান--.* 


“করা যেতে পারে, তবে জাস্ট-এ চান্স" কিন্তু সে-সব কথা এখানে 
অবান্তর |” 


“কেন ৮ অরুণ প্রশ্ন করে। 

46 ও ্ হ 7? 
পেসেণ্টের যা কন্‌ডিশন, তাতে এ'কে হসাঁপটালে 'রমুভ করা সম্ভব ননন। 

“এখানে অপারেশান হতে পারে না?” 

হেসে ফেলেন ডাঃ ব্যানাঁজ। বলেন, “হবে না কেন? তবে ইট ইনভলবস: 
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এ ফরচুন। যাই হোক, আমি একটা ওষুধ 'দিয়ে যাচ্ছি। একটু রিলিফ পাবেন; 
এই যা। আর কিছ করবার নেই ।” 

“এখানে অপারেশান করতে হলে কত খরচ পড়বে ডান্তার ঝানাজি 2” তখক্ষ! 
কণ্ঠে অরুণ জিজ্ঞেস বরে । 

£দু হেসে উত্তর দেন ডাস্তার, “অন্তত হাজার পাঁচেক 

“ড্তুর! আপনার রোগী আনফরচুনেট। কিন্তু এখনও তাঁর জীবনের দাম 
পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বোশ।” 

ভাস্তার ব্যানাজি লঙ্জা পেলেন। অবশ্য পারপা্বিক অবস্থা দেখে রোগ্ার 
আ'থক অবস্থা সম্পর্কে তাঁর অনুমান মোটেই অমূলক নয়। তান বলেন, “কিছু 
মনে করবেন না 14স্টার লাহড়, আপারেটাম আনালে এখানেই অপারেশান হতে 
পারে। তবে এখন টাইম ফ্াক্ুরটাই আসল। আজ রাতের ভেতরেই অপারেশান 
করতে হবে । আম চেম্বার যাচ্ছি। আপান টাকা দিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দিন» 

ডাঃ ব্যানাঁজকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে অরুণ ফিরে আসে । বরুণা চুপচাপ 
সামনের ঘরে বসে আছে । অরুণ বলে, “সে কি? তাঁমি এরকম মুড়ে পড়লে 
কেন ০ ক হয়েছে 2 তোমার বাবাকে আমি ভালো বরে তুলবই | জীবনভোর 'যাঁন 
শুধু সবার হাস যোগান দিয়ে এসেছেন, তাঁর মুখে হাঁস ফোটাতে তোমরা 
আশাকে সাহায্য কর। আমাকে শান্ত দাও ।” 

"কিন্তু তম কি তা পারবে ৮ ক্ষীণ কণ্ঠে বরুণা জিজ্ঞেস করে। 

“-নশ্চয়ই পারব। জীবনে আম কোনাঁদন পরাজয়কে মেনে নিই নন ।” 

"বলো, আমাকে কি করতে হবে ৮” 

“চোখ মুছে হাঁস-ভরা মুখে তুমি রাজাবাহাদুরের কাছে গয়ে বসো । 
আঁক্সজেনের ফানেলটা অমরের হাত থেকে নিয়ে তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও । 
আম ওকে ব্যাঙ্কে পাঠাচিহি।” 

'কন্তু ব্যাণ্কে তো দাদাই যেতে পারে ।” 

"আম সংসারী হই ন রুণা। তা হলেও জান, স্থামী-স্তীর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় প্রয়োজন বিবাস। অর্থের প্রাত অমরের মোহ ঘুচে গেছে! তোমার ভর 
নেই, সে টাকা [নিয়ে পালাবে না। তুম তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, সে-ই বাঞ্কে 
যাবে। অতনুদা এখানে থাকবেন। হযতো আরও বড় কাজ তাঁকে করতে হবে, 
যা অমরকে দিয়ে হবে না।' 

কোমল একটা স্পর্শ পেয়ে ফিরে তাকায় অমর | বরুূণাকে দেখেই মাথা নত 
করে সে। বরুণা বলে, “ও-ঘরে যাও, অরুদা ডাকছে । আমি এখানে বসাছি।” 

অমর উঠে দাঁড়ায়। আকসজেনের ফ'নেলটা হাতে নেয় বরুণা । অমর চলতে 
শুরু করে। বরুণা ডাকে, শোন 

অমর ফিরে দড়ায়। 

"সকাল থেকে এক কাপ চা ছাড়া তো 'কছুই খেলে না। নিজেরা সুস্থ না 
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থাকলে, বাবাকে আমরা বাঁচাঝো কেমন করে ? ও-্ঘরে টেবিলের ওপর খাবার 
ঢাকা আছে, খেয়ে নিও |” 

ঘাড় নাড়ে অমর । সে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । বরুণাও নিবকি। কয়েকটি 
মুহূর্ত কেটে যায়। তারপর অমর কি যেন বলতে গিষেও বলতে পারে না। 
কেবল বলে, “আম এখন যাই তাহলে » 

“এসো |” 

অসাড় হয়ে পড়ে অ'ছেন রাজাবাহাদুর । ফুলগঞ্জের রাজাবাহাদুর শয়ে 
আছেন বেলেঘাটা বন্তী অণুলের একটি আলো-বাতাসহীন স্যাতসে'তে ঘরে। 
রাজবাঁড়র কৃত্তা-মহলের ঘরগৃলিও এর চেয়ে ভালো ছিল । তাঁর দেহে নেই সেই 
ক্ষান্রয় শোর্ঘ, মুখে নেই সেই গ্রশক ভাপকর্ষের ছাপ, চোখে নেই সেই দেবতার 
দাভ্ট। ভাঙা দেউলের দেবতার দন্ট হয়েছে 'স্তীমত, কণ্ঠ হয়েছে সুব্ধ । 


সারারাত যমে-মান্‌ষে টানাটরান চলেছে । ফল হয় নকোন। অপারেশান 
আপারেটাসে সামনের ঘরটা বোঝাই হয়ে রয়েছে, কিন্তু অপারেশান করা যায় নি। 

ডাঃ ব্যানার্জি দুঃখ করে বললেন, পাক করব বলুন! একটা চেণ্টার সুযোগ 
পর্যন্ত পেলাম না। হার্টের যা কনাঁডশান তাতে অপারেশান করতে গেলে, 
টোবিলেই পেসেন্ট মারা যাবেন। এত আয়োজন বৃথা হলো । আর একটা 'দিন 
আগে যাঁদ 'ডাঁসশানটা নিতেন ।” 

রাজাবাহাদরের গোঙাঁনর শব্দে ওদের চমক ভাঙে । মুখ তোলে বরুণা । 
বলে, “বাবা জেগেছেন।” 

“হ্যাঁ । চলো তাঁর আশীবাদ 1নয়ে তোমরা তোমাদের নতুন জীবনের পথ- 
চলা শুরু করবে ।” অরুণ দুহাতে অমর ও বরুণার দু'খানি হাত ধরতে চায়। 

পারে না। অমর অরুণের হাত থেকে তার হাত ছাঁড়য়ে নেয়। অরুণ 
অবাক হয় কন্তু বলে না ?কছু। 

অমর কথা বলে, “অরুণবাব্‌ ! আপাঁন শুধু শিল্পী নন, আপাঁন একজন 
আদর্শ পুরুষ । আশ্চর্য উদার আপনার অন্তঃকরণ। তবু বলব, আপাঁন 
নিতান্তই অনভিজ্ঞ ।” 

“মানে 2" অরুণ সধিস্ময়ে প্রশ্ন করে, “আপনি কোন আঁভজ্ঞতার কথা 
বলতে চাইছেন ?” 

“সংনারের আভজ্রতা ।” অমর উত্তর দেয়, “সংসার সম্পকে” সমাজ সম্পর্কে 
-আপনার কোন আভিজ্ঞতাই নেই ।৮ 

“কেন বলুন তো 2” 

“নইলে আপনার মনে এ ধারণা কেন হলো যে আমাদের সমাজ কোন মেয়ের 
দ্বিতীয় স্বামীকে স্বাভাঁবক স্বীকাতি দেয় না? কে আপনাকে বলল, বাকে আপাঁন 
আশৈশব ভালোবেসে এসেছেন, তাকে গ্রহণ করলে, সমাজ আপনাকে পারত্যাগ 
করবে 2 
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অরুণ কোন উত্তর দিতে পারে না। বরুণা শুধু অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
খাকে অমরের দিকে । 

অমর আবার বলে, “তাছাড়া বরুণা তো আপনার কাছে পরস্তী নয়। সে 
আপনার প্রথম এবং একমাত্র প্রেরসী। তাকে আপাঁন প্রত্যাখ্যান করছেন কোন- 
আঁধকারে 2 বলুন, উত্তর দন। চুপ করে থাকবেন না ।” 

তবু অরুণ চুপ করে থাকে। িবলবেসে? সমস্ত ব্যাপারটাকেই তার 
আব্বাস্য বলে মনে হচ্ছে। 

অমর আবার প্রশ্ন করে, “এত দুঃখ কন্ট পেয়ে রাজাবাহাদর আজ মতুযুপথ- 
যাত্রী, শেষ সময় তাঁকে কেন আপানি এতবড় আঘাত দিতে চাইছেন 2” 

“আঘাত ?£” অরুণ আর চুপ করে থাকতে পারে না। 

“আঘাত বোকি, চরম আঘাতি ।” অমর বলতে থাকে, “আপনার বোঝা উাঁচত, 
তাঁর পক্ষে আমাকে ক্ষমা করা সম্ভব নয়। এ অবস্থায় তিন যাঁদ জেনে যান যে 
বরুণা আবার আমার হাতে পড়েছে, তাহলে যে তান শান্তিতে শেষ ন*বাসটুকু 
ফেলতে পারবেন না- স্বর্গে গিয়েও শান্ত পাবেন না। লিজ অরুণবাব,, 
আপ্পাঁন তাঁকে এতবড় আঘাত দেবেন না। আপাঁন বরুণাকে গ্রহণ করুন, 
রাজাবাহাদুরের সামনে গিয়ে বরুণাকে সুখী করার প্রাতশ্রুতি দন, তাঁকে 
শাভ্ততে শেষ ন*্বাস ফেলতে দিন। চলুন, ওঘরে চলুন ।” অমর দুহাত 
বাঁড়য়ে অরুণ ও বরুণার দুখানি হাত ধরে। 

কিন্তু অরুণ তবু দ্বিধা করে । এবারে অমার যেন রেগে যায়। সে ক্লূদ্ধকণ্ঠে 
বলে ওঠে, “অরুণবাবূ, আমি আজ নিঃস্ব । আপাঁন আমাকে চাকার 'দিয়েছেন। 
আম আপনার প্রাত কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি ভেবে অবাক হচ্ছি, এতবড় একটা 
সিম্ধান্ত নেবার আগে আপাঁন আমার একটা মতামত পর্যন্ত নিলেন না!" 

এত বস্ময়ের ভেতরেও হাসি পায় অরুণের । একটু হেসে সে জিজ্ঞেস 
করে, “কেন এ বিয়েতে আপনার অমত আছে নাকি £” 

“আছে বৈকি, নিশ্চয়ই আছে।” 

“কারণ 2” 

“আম বিবাহিত ।" 

“শববাহত 1”, 

“হ্যাঁ, বরুণার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে আমি আবার বিয়ে করোছি।" 

“সে স্ত্রী কোথায় 2” 

“তার বাপের ঝাঁড়তে !” একটু থেমে অমর আবার বলে, “চাকার পেষে 
গেছি । এবারে বাসা ভাড়া করে তাদের নিয়ে আসব কলকাতায় ।” 

“হ্যাঁ, আমার স্তী ও দুটি ছেলেমেয়েকে।” 

অরুণ আর কোন কথা বলতে পারে না। অমরই আবার বলে, “তাই তো 
'আঁম বলছিলাম অরুণবাবু, যত বড় মহৎ শ্রম্টাই হোন, আপাঁন 'নতান্তই অনাভিজ্জ, 
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আপনার নিজের প্রয়োজনেই বরূণাকে আপনার দরকার । নইলে আপান প্রাত 
পদে পদে এমান ভুল করবেন ।” 

“ভুল !” 

“ভুল ছাড়া আর 12 আপাঁন কেমন করে ভাবলেন আমার মতো একজন 
অসংযমী মদ্যপ, বরুণার সঙ্গে ববাহ-বিচ্ছেদের পরে এতণুলো বহর আববাহত 
রয়েছে 2" একবার থামে অমর । তারপর আবার বলে, “আপনার কাছে আমার 
আরেকাঁট অনুরোধ আছে অরুণবাবু 1৮ 

“বেশ, বলুন ।” অরুণ অমরের দিকে তাকায় । 

“আগে কথা দিন, আপাঁন অনুরোধটা রাখবেন 2” 

“দলাম। আপনি বলুন।” 

“আপনাকে মদ ছাড়তে হবে। আপাঁন তো জানেন অরুণবাবু মদের জন্যই 
আম বরুণাকে সুখ করতে পার নি। আপা'ন বরুণাকে সুখখ করুন ।” 

“আমি চেষ্টা করব, নিশ্চয়ই চেস্টা করব” অরুণ প্রাতশ্রবাত দেয়। 

আর অমর 2 তার বুকের ভেতর থেকে একটা শান্তর নি*বাস বোরয়ে আসে । 
সে বরূণার দিকে তাকায় । বলে, “জান না পারবে কি না, তবু যাঁদ কোনমতে 
সম্ভব হয়, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো বরুণা ! তুমি ক্ষমা না করলে, আমার যে 
নরকেও ঠাঁই হবে না।” 

“তুমিও আমাকে ক্ষমা "কোরো, আমারই ভূল হয়েছে । তোমাকে চনতে 
পার নি।” অমর কছু বলতে পারার আগেই বরুণা তার পায়ের কাছে বসে 
পড়ে । বর:ণা অমরকে প্রণাম করে। 

অমর বরুণাকে হাত ধরে ওঠায় । তার দেহ ও মনে আনন্দের শিহরন। 

একটু বাদে অমরই নীরবতার অবসান করে । বলে, “যাক্‌গ্ে, আর কথা বাঁড়য়ে 
লাভ নেই! ওদকে হয়তো রাজাবাহাদুরের শেষ সময় সমাগত । চলন, ওঘরে 
যাওয়া যাক, চলো বরুণা !” অমর ওদের দু'জনের হাত ধরে এীগয়ে চলে । 

“ও-রকম কোরে বোলো না।” চলতে চলতে বরুণা বলে" ' বাবা চলে যাবে, 
এআঁম ভাবতেই পারাছ না। বাবাকে ছাড়া-না না আম পারব না। 
[কিছুতেই না !” 

“কিন্তু তোমাকে যে. পারতেই হবে বরুণা”, ধীর অথচ স্থির কণ্ঠে অমর বলে, 
“বচ্ছেদকে সহজ ভাবে মেনে নিলে লাভ আছে। তাতে দুঃখের বোঝা 
হালকা হয় ।”? 

বরুণা নিরুভ্তর । সে অমরের হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলে। 

অমরের সঙ্গে অরুণা ও বরুণা রাজাবাহাদুরের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
আঁকজেন ফানেলটা বালিশের পাশে রেখে অতনু সরে আসে একটু দরে । 

রাজাবাহাদহর চোখ মেলে তাকান। অমর তাঁর মুখের উপর ঝ'কে পড়ে 
বলে, “আম বরুণাকে সুখী করতে চাই। আম জান, আপনার পক্ষে আমাকে 
ক্ষমা করা সন্ভব নয়। বরুূণাও কোনাদন ভালোবাসতে পারবে না আমাকে । 
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অধ্চচ তাকে আমি সাত্য সুখী করতে চাই। আপনি অরুশবাবূকে বলুন, তিনি 
যেন বরুণাকে বিয়ে করেন। আপানি তাঁকে আদেশ করুন ।” 

স্নঞ্ধ হাসিতে ভরে ওঠে রাজাবাহাদ:রের রোগপাশ্ডুর মুখ্খানি। কি যেন 
বলতে চান 'তানি। পারেন না। দুর্বল একখানি হাত 'দয়ে ইসারায় ওদের 
কাছে ডাকেন। কাছে, আরো কাছে । একেবারে তার বুকের মাঝে-_সব 
জালা জড়য়ে দিতে । 

“দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন ৮ অমর যেন অরুণকে ধমক লাগায়। তারপর 
কণ্ঠস্বর নায়ে বলে, “সময় নস্ট করবেন না, সময় নেই। বরণাকে নিয়ে আপাঁন 
এগয়ে যান রাজাবাহাপুরের কাছে ।” 

অরুণ তাই করে। সে বরুণার হাত ধ.র এীগয়ে আসে রাজাবাহাদ:রের 
কাছে। বলে, “আপাঁন আমাদের আশাবাদ করন ।” 

ওরা দু'জনে দু'পাশ থেকে এসে মাথা নিচু করে তাঁর বুকের ওপরে । অতি 
কম্টে রাজাবাহাদুর একবার 'নজের দু'খানি হাত রাখেন দু'জনের মাথায়। 
কিন্তু তা 'নতান্তই ক্ষণকালের জন্য। 

তারপরেই তাঁর হাত দুখাঁন আপনা থেকে খসে পড়ে বছানার উপর । তাঁর 
গলা থেকে আবার একটা গোঙানর শব্দ বোরয়ে আসে । 

আর কোন শব্দ নেই। 

অরুণ ও বরুণা মাথা তোলে । রাজাবাহাদুরের মাথাটি ততক্ষণে ঢলে 
পড়েছে বালিশের উপরে । 

বরুণার বুকফাটা আত্নাদে রাতের নীরবতার অবসান হয় । 

অরুণ তাড়াতাঁড় রাজাবাহাদ্‌রের একখানি হাত হাতে তুলে নেয়। 

নাড়ী নিশ্চল । প্রাণের শেষ স্পন্দনটুকুও থেমে গিয়েছে । চিকিৎসার সকল 
প্রয়োজন হয়েছে শেব। 

শব্দহীন অতনু অর্থহীন দাঁণ্টতে তাকিয়ে থাকে জাঁমদারীর ক্রেদমুস্ত, 
জীবনের ভারমনস্ত, চির 'নিদ্রায় নাদ্ুত রাজাবাহাদুরের প্রশান্ত মুখখানির দিকে। 
যাবার সময় তান জেনে গেলেন, অরুণ বর.ণাকে সুখী করবে! তাই 'স্নঞ্ধ 
হাঁসর শেষ ছোয়াটুকু এখনও লেগে রয়েছে তাঁর মুখে । তান আশীবর্দ করে 
গেলেন অরুণ ও বরুণাকে, মস্ত 'দয়ে গেলেন অতনুকে--আর হয়তো বা 
অমরকেও ক্ষমা করে গেলেন। 

কালরান্রর অবসান হবে। প্রভাত সূষের প্রথম পরশে রাঙা হবে পূৃবচিল। 
নতুন ?দনের সূর্য উঠবে । কেবল অরুণ ও বরূঃণার জীবনে নয়, অতনু আর 
অমরের জীবনেও নব-সযেদয় সমাগত | 

আজ শুধু এই অন্ধকার 'নশনথে ভাঙা দেউলের দেবতা চির-বিদায় নিলেন 
এ পৃথিবী থেকে-_ফুলগঞ্জের মানুষ জানতেও পারল না সেই শব্দহীন শেষ 
[বিদায়ের কথা । 
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“তারপর 2 

“তারপর 2 "তারপরে রাজাবাহাদুরের শ্রাম্ধ-শান্ত মিটে গেলে অরুণ 
বরুণাকে বিয়ে করল। অমরই সব ব্যবস্থা করে দিল। সেনিজে গিয়ে 
ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারারকে হোটেলে নিয়ে এলো । নিজেই হলো প্রথম সাক্ষী এবং 
নিজ হাতে উপ্পাস্থৃত অভ্যাগতদের সন্দেশ পাঁরবেশন করল। নীরবে নয়, তার 
চিৎকার ও চেচামেচিতে হোটেলের অন্যানা বাসিন্দারা বারবার বিচলিত হলেন। 

'কয়েকাঁদন কলকাতায় কাটিয়ে বরুূণাকে নখে অরুণ বাঙ্গালোর রওনা হয়ে 
গেল। অমরও আমার সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে এসে তাদের বিদায় জানালো ।” 

অতনূ চুপ করে। কিন্তু ছায়া আর কিছ; জিজ্ঞেস করে না। সেঞ্জানালা 
দয়ে বাইরের দিকে তাকায় । সামনের সবুজ পাহাড়টা ধূসর হয়ে উতেছে। 
গ্র্মের গোধূলি ঘাঁনয়ে আসছে তমসার তারে তাঁরে-- উপত্যকার ক্ষেত-খামার 
ও বন জঙ্গলে । নৈটয়ার ফরেস্ট রেঞজারের বাংলোয় তার ছোঁয়া লাগবে একটু 
বাদে। 

ছায়া উঠে দাঁড়ায় । স্বামীর ঘরে ফিরে আসার সময় হলো । 1ঝ ছেলেকে 
নিয়ে বেড়াতে বৌররেছে। স্টোভ ধাঁরয়ে চায়ের জলটা চড়ানো দরকার । ান্ডা 
ও উচ্চতার জন্য এখানে আবার আধঘণ্টার কমে চায়ের জল গরম হয় না। সে 
নিঃশব্দে নেমে যায় ানচে । 

অতন্‌ বসে থাকে । বসে বসে ভেবে চলে নানা কথা-__কত মানবের হাস- 
কান্নার কথা । তবে দ£ট মানুষের কথাই কেবল তার বারধার মনে পড়ে। 
অতন চোখ বোজে । তারা সামনে এসে দাঁঙায় _রাজাবাহাদ,র ও জাবেদা । 

অতনুর দুচোখ বেয়ে নেমে আসে অশ্রুধারা । 

তাদের দু'জনের কথা ভাবলে যে বড় কস্ট হয় অতনুর । বরদণা ও ছায়াকে 
এমন সুখে শ্ান্ততে সংসার করতে দেখলে, যারা সবচেয়ে বোশ খনীশ হতো, 
তারাই আজ নেই এ জগতে । 

অথচ অনায়াসে রাজাবাহাদুর আরও িছাদন বেচে থাকতে পারতেন । যে 
বয়সে মানুষ মদ খায়, সে বয়সে তিনি মদ স্পর্শ করেন ন। কিন্তু সেই মদই 
তাঁর অকালমৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ালো । 

তাঁর ভুলের জন্য বরুণা সুখী হতে পারল না ভেবে তান প্রায় প্রাতাদন 
চোখের জল ফেলতেন । সেই বরুণা আজ তার মনের মানুষের সঙ্গে সুখে সংসার 
করছে। িন্তু রাজাবাহাদ:র সেই সংসার নিজের চোখে দেখে যেতে পারলেন না । 

ছায়ার সুখের চেয়ে বড় কোন কামনা ছিল না জাবেদার জীবনে । সব সময় 
সে ভয়ে ভয়ে থাকত, পাছে তার মতো ছায়ার জীবনটাও বরবাদ হয়ে যায়। 

সেই ছায়া আজ সুখে-শান্ততে স্বামীর ঘর করছে। কিন্তু জাবেদা আজ 
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কোথায় 2 ছায়ার এই সুথ দেখে যেতে পারল না। 

অথচ জাবেদা আজ অনায়াসে বেচে থাকতে পারত | রাজাবাহাদুর ও. 
অতনুর জন্যই যে ইচ্ছা মৃত্যু বরণ করল সে। 

“বাবা !» 

ছায়ার আকস্মিক আহবানে অতনু চমকে ওঠে । তার ভাবনা মিলিয়ে যায়। 
সে তাড়াতাঁড় চোখ মোছে। 

“তুমি আবার এঁ-সব কথা ভাবছ !” ছায়া ধমক লাগায় । 

“না।” অতনু একটু হাসে । বলে, “না, এমাঁন চোখ বুজে ছিলাম 1” 

“আবার মিথ্যে কথা ।” ছায়া জেরা করে, “তুমি কাঁদছিলে কেন £” 

“না, না। কাঁদবকেন? ওর পাগাঁল মেয়ে, তোর বাবা যে বুড়ো হয়ে 
গেছে । তাই এখন চোখ বুজলেই, তার চোখ দিয়ে জল গড়ায় ।” 

“তাহলে তম আর কখনও এমন চোখ বুজে থাকবে না” ছায়া ফরমান 
জারণ করে । 

“তার মানে ঘুমোতেও পারব না, এই তো?” অতনু ছাসতে হাসতে 
[জজ্ঞেস করে । 

“না,না। তাকেন? মানে যতক্ষণ জেগে থাকবে, ততক্ষণ তোমাকে চোখ 
মেলে থাকতে হবে ।” 

“মারা গেলে চোখ বুজতে পারব তো ?” 

“না।” ছায়া আবার রেগে যায়। | 

“সে করে! তুই কি আমাকে মরতেও 'দাঁব না নাঁক 2” 

“দেবো নাকেন2 সবাই তো একাঁদন মরে যাবে। কিন্তু তোমার মরতে 
এখনও অনেক." অনেক দোর আছে । আমার ছেলের বউ দেখে, তবে তুমি মারা 

[বে।» 

“তার মানে আমাকে আরও পাঁচশ বছর এই জীবন-যন্ত্রণা সইতে হবে, এই 
তো। বেশ, তুই যখন বলাঁহস ॥” অতন্য আবার হাসে । 

কিন্তু ছায়া চুপ করে থাকে । সে সহসা গন্তীর হয়ে যায়। 

অতনু জিজ্ঞেস করে, “করে কথা বলাঁছস না ষেঃ হসেব করে বল; আর. 
কত বছর বাঁচতে হবে আমাকে ?” 

“বাবা 1” ভারী গলায় ছায়া ডাক দেয়। 

“কি 

“আমার এখানে থাকতে তোমার খুধ কস্ট হচ্ছে, না বাধা 2 

“এই দেখো, পাগাঁল মেয়ে কথা শোনো ! কষ্ট ছবে কেন? আম তো 
খুব আনন্দে আছ । শেষ বয়সে হিমালয়ে বাস করতে পারা যে পরম সৌভাগোর । 
তার ওপরে এমন ছাঁবর মতো সুন্দর জায়গা । তোদের দু'জনের এত যত্র_ 
আমার কম্টঠ হবে কেন ?” 

“তাহলে কেন তুমি বাঁচতে চাইছো না 2” 
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অতনুর আবার হাঁস পায়। একটু হেসে বলে, “বাঁচা-মরা কি মানৃষের 
নিজের হাতে ? যার যোদন সময় আমবে, তাকে চলে যেতে হবেই ।” একটা 
দীর্ঘান*বাস ছাড়ে সে। বলে, “আম ক পারলাম তোর মা-কে বাঁচিয়ে রাখতে £ 
অরুণ এত চেস্টা করে কি পারল রাজাবাহাদ:রকে বাঁচাতে £" 

সহসা ছায়ার চোখ দুটি অশ্রহীসন্ত হয়ে ওঠে । আঁচলে চোখ মুছে সে 
করুণ কণ্ঠে বলে, “মায়ের আমি কোন কাজেই আসতে পারলাম না। সারাটা 
জাঁবন ধরে সে কেবল দঃখই সয়ে গেল। তাই আমার বড় সাধ বাবা, আম 
বহুকাল ধরে তোমাকে সুখে রাখব--তোমার সেবায় ব্স্ত থেকে আমি আমার 
মায়ের অভাব ভূলে থাকব ।” 

“আমার বেচে থাকতে কোন আপাঁত্ত নেই মা, ভগবান যেন তোর এ সাধ 
পূণ করেন। 

ছায়া কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, কি যেন ভাবে । তারপরে সহসা স্বাভাবিক 
স্বরে বলে ওতে, “ঠিক কথা, "ভাঙা দেউলের দেবতা'র কাছনী িল্ত তাঁম 
তখন শেষ করো নিন বাবা!” 

“সোঁক !” অতন: 'বাস্মত, "সবই তো বললাম--রাজাবাহাদুর মারা গেলেন, 
অরুণ বরুণাকে বিয়ে করে বাঙ্গালোর রওনা হয়ে গেল। আম তোর কাছে চলে 
এলাম। সবার কথাই তো বলা হলো ।” 

“না বাবা!” ছায়া প্রাতবাদ করে, “তুমি আবেকটি মানৃষের কথা বলো ?ন 
তখন !” 

“কেসেঠ” 

“অমরবাবৃ ॥৮ 

“তার কথা আর কি বলব মা!" অতনূ একবার থামে, “সে-ই তো আমাকে 
ট্রেনে তুলো দিয়ে গেল ।” 

“তারপরে 2” 

“তারপরে***? 

“হ্যাঁ, তারপরে বৃঝি তিন কলকাতায় বাসা ভাড়া করলেন?” *বশুব্বাড় 
'থেকে তাঁর স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এলেন 2” 

“না। বাসা ভাড়া করার বোন প্রয়োজন ছিল না তাঁর। কারণ অমর 
কোনাঁদন ছেলে-মেয়ের বাবা হয়নি । আর সেই দ্িতীয় স্ত্রী স্বামীর অত্যাচারে 
আঁতন্ঠ হয়ে কয়েক বছর আগেই আত্মহত্যা করেছিল ।” 

“সোঁক !” ছায়া বিস্মিত হয়। “তাহলে তান অরুণমামাকে সোদন মধ্যে 
কথা বললেন কেন 2? 

“বরুণাকে সুখী করতে ।” অতনু একটু থামে। তারপরে আবার বলে, 
'স্ব্িখ ও ছেলে-মেয়েদের কথা না বললে অরুণ হয়তো তাকেই বরুণাকে বিয়ে 
করতে বাধ্য করত ।” 

“তোমাকে তিন কখন এ-সব কথা জানালেন ?” 


৯৫৯ 


“অরুণ ও বরুণা বাঙ্গালোর রওনা হয়ে যাবার পরে ৮ 

“তাহলে তানি এখন সেই চাকরিটা করছেন £” ছায়া আবার প্রশ্ন করে। 

“না, মা! চাকরিটা সে নিয়োছিল ঠিকই । কিন্তু কয়েকমাস পরে কেনা 
যেন ছেড়ে 'দয়েছে।” 

“এখন তান কোথায় £”৮ 

“জানি না। সেই হোটেল ম্যানেজারকে চিঠি লিখোঁছলাম, তিনি জানিয়েছেন । 
--মমর চাকার ছেড়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছে । যাবার সময় কাউকে কু 
বলে বায় নি» 

“আশ্চর্য !” 

'“মোট্েই আশ্চর্য নয় মা! বরূণাকে যতই অতচার করে থাকুক, অমর 
তাকে ভালোবাসত । তাই সে দ্বিত"য় স্লীকেও ভালোবাসতে পারে নি। বরুণার 
প্রাত দুবথবহার করার জন্য তার মনে একটা প্রবল অনুশোচনা হয়োছল। সে 
সতাই বরুণাকে সুখী করতে চৈয়েছিল। অরুণ শিল্পী, তাই সে অমরের এই 
আন্তরিক ইচ্ছার কথা জানতে পেরেছিল । কিন্তু রাজাবাহাদুর ও বরুণা অমরকে 
[ব*বাস করতে পারে নি ।” 

অতনু থামে । ছায়া তার মুখের 1দকে তাকায় । অতনু আবার বলে, “অমর 
জানতো যে বরুণা অরুণকে ভালোবাসে তাকে পেলেই সে সাঁত্যকারের সুখী হবে। 
তাই সোঁদন সে অমন হাঁসি মুখে বরুণাকে অরুণের হাতে তুলে দিতে পেরেছে ।” 

“সত্যি, এত বড় আত্মত্যাগ বড় বোঁশ দেখা যায়না । অথচ দুভাগা 
আমাদের -_আমরা কিছুই করতে পারলাম না তাঁর জন্য।” একটু থেমে ছায়া 
আবার বলে ওঠে, “ইস, তুমি যাঁদ তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে এখানে । আম 
তাঁকে ঠিক ধরে রাখতাম আমার কাছে ।” 

“পারাতিস- নারে --পারাঁতিস না।” অতনু স্নিগ্ধ স্বরে ছায়াকে জানায়। 
“অমর তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, সে এখন ভারমনন্ত । এমন মানুষকে ধরে 
রাখা যায় না। অমর এখন আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে |” 

ছায়া কোন কথা বলে না। সামনের জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে থাকে দেবতাত্মা 
[হিমালয়ের দিকে । হয়তো বা ভাবে- অময়বাধু বাবার সঙ্গে এখানে এলে বড়ই 
ভালো করতেন, শান্ত পেতেন । হিমালয় যে শান্তর আলয়। 

আর অতনু ? না, সে-ও কোন কথা বলে না । কেবল মনৌমনে ভেবে চলে দস্যু 
রজ্াকরের কথা, পাতি বিরহে কাতরা ক্রৌণ্টীর কথা, আদিকাব বাঞ্মীকির কথা-_ 
'মা নিষাদ প্রাতণ্ঠাং ত্বমগমঃ শা*বতীঃ সমাঃ। 
যং কৌগ্ামথ,নাদেকমবধীঃ কাম-মোহতম ॥/ 


